「文/不可诗意的刀老大」
大家好,早安,午安,跟晚安。
首先要说声对不起,这期的猎命师传奇拖得有点久,主要不是因为没有灵感也不是欠缺规划,而是因为你正在看的这份“序”一直被退稿。一直一直被退稿。
该怎么说呢?
我知道大家都很期待每次在猎命师前面的序,甚至有人是为了收集这堆序而买书的,还有人把猎命师拿去学校看,一直用书狂敲隔壁同学的脑袋嚷着:“不是叫你看猎命师啦,是叫你看序!看序!”还有人直接在书局里偷偷把序撕掉带回家,剩下的残废猎命师则继续摆回架上(看着盖亚仓库里,那数百本序被撕掉的瑕疵品退货……)
说真的,连我也很期待——因为每次到了写序的时候,意味着我已经写完了新的一集。
既然我们都很期待,那么这次的序自然也是要好好的写。
话说猎命师十二完稿后,某日即将要去当兵的我,已久写报纸专栏稿写道天亮,正当我含着牙刷在阳台上等着看日出时,突然很有前所未有的新奇感。
写作写了七年,不敢说每天都有敲到键盘,但认真计较起来可说一个礼拜总有五天在爬格子。现在要去当兵了,等于被国家强制暂停写小说,很贴心的逼迫我歇一歇。
想着想着,突然有种想写点伤感的话的冲动。毫不迟疑,我转身回到电脑前洋洋洒洒写了三千字,内容大抵是即将去当兵的心情写照,以及未来一年半幻想如何在夹缝中偷鸡摸狗的写作计划。大功告成后,我喜孜孜跑去巷口吃早餐,拿起巧克力土司正要咬时,才发觉我的嘴里还含着牙刷。
但不幸的事发生了。
吃完早餐,我将序email给盖亚的责任编辑后,仅仅一个小时,编辑就打电话给我,要我立刻上线开视讯讨论这次的序。
“九先生,你这样写读者是不会接受的。”编辑在荧幕的另一端严正说明。
“不会接受?”我傻住了。
说真的,就算在以前没有人买我的书的时候,印象中也没有被退稿的经验啊,现在我这吗认真写了三千字的序,怎么会被……
“应该说,读者根本不会感兴趣。”编辑按下列印键,将我刚刚写好的序列印出来拿在手上。
“靠,我相信我的读者一定会对我怎么规划在当兵时期的写作,感到浓厚的兴趣耶!而且我也在序里也写道我对当兵的看法,写的非常热血,事实上我写到眼睛喷尿……”我很激动,脸都快贴到视讯小球上了。
“我就没兴趣。”编辑冷冷地把刚印出来的稿子撕掉。
我傻眼了。
就算再怎么不喜欢我的序,也没必要特地把序印出来,只为了当着我的面撕掉啊,突然之间,我有种很不吉祥的感觉。
这个新上任的责任编辑,该不会这吗快就讨厌我了吧?
“那我重写好了,我想女性读者的确对当兵的事不感兴趣。”我忍耐。
“要写,要快。”编辑将撕成两半的稿子对折,再对折。
然后又撕了一遍。
过了几天,书序还是寸步难行。
正当我想抄袭猎命师第一集的序的时候(反正大家都忘了第一集的序在写什么了),我走到书柜前抽书,看着柜子上一排浩浩荡荡的猎命师传奇,竟有种“天啊,如此没有耐心的我,竟能持之以恒写了两年多猎命师?”泫然涕下的感动。
我抱著书柜,抽搐颤抖地跪下来。
假哭干号了几分钟后,我兴高采烈写了一篇畅谈猎命师的创作理念,以及这部长篇作品在堂堂买入第十二本后给予我的成长,不管在写作最基本的耐力上,或是视野与高度上,都给了我许多。也希望给读者们许多。
咚,咚,咚。
咚,咚,咚。
“啊?”
“啊什么?读者对你的创作理念没有兴趣。”编辑强调:“没、兴、趣。”
“怎么可能?”我跳了起来。
“九先生,你究竟知不知道你序的最大特点是什么?”
“精彩!”我毫不迟疑。
“错!是乱写!”编辑用力拍桌,震得画面狂跳。
“乱写?”我傻了。
“没错,就是不负责任的乱写,唬烂,豪洨,鬼扯,瞎搞,没有重点。”
“我不同意,像上次猎命师十一集那篇序《跟比丝吉的战斗》,就是真实发生过的事啊,根本不需要唬烂就可以写的很好笑啊!”我引用前例,据理力争:“所以重点是诚意跟功力,我很有诚意啊!功力当然是超强!”
“那一篇比丝吉什么的,不管是真是假,读者就是认为你在唬烂。”编辑不屑地瞄我:“因为那一篇看起来就像是唬烂。”
“太不公平了!明明就是真的!我跟比丝吉缠斗半天、力保不失小头,竟然被读者认为是唬烂……雪特!我没有办法接受!我不接受!从现在开始我要用最诚恳最谦卑的心写序!扭转情势,就从这一篇开始!”我抱着头大吼大叫:“听着,你听好了,我就是要讲我创作猎命师的心得!我就是要写那种让人感动到头皮发麻的作者序!我不要唬烂!我不要骗人!”
编辑冷冷按下列印键,再度将我的序给列印出来。
“不乱写序,就不过稿。”编辑面无表情,用慢动作撕掉我辛辛苦苦写的序:“不过稿,就不出书。没有书,就没有版税。”
听到没有版税,我立刻肃然起敬。
“是的,这件事我刚刚在回光返照里迅速想过了一遍,没错,人生就是一场大骗局而已,哈哈,序这种东西自然也是要好好唬烂一下的。”我竖起大拇指,微笑:“请再给我一点时间,我一定会好好乱写。”
编辑面无表情,将刚刚撕成两半的序,对折,对折,又对折。
然后撕了一遍。
“给你一个小时。”编辑将碎纸洒在萤幕上。
是的,事情就是这样。
看看手表,我只剩一分钟可以乱写,时间掐的刚刚好。
快速看了一遍,这序果然写得毫无特点,乱七八糟,希望可以顺利过关。
就这样,大家再见,我要去爆笑国家啦!这一期的猎命师要看至少整整三个月,所以要看慢一点,再慢一点……再慢一点……