蝉堡,没有梦的小镇之章
1
西元1976年,内华达州,距离州际道路半个小时车程。
绿石镇,一个虔诚的基督教村庄。
全年无休的好阳光,带著草香的乾燥空气,沁凉薄水所构成的绿石镇,拥有美国画家笔下最朴实的南方田园风光,彷佛可听见慵懒轻松的乡村歌曲。当然了,还有知名恐怖小说家史蒂芬今最常用的场景……一望无际的玉米田。
在这典型的农业小镇里,对信仰的虔诚是聚集居民的美好因素,所以整个镇的房子变自然而然以镇里唯一教堂为中心,做辐射状的排列。既协调又美观,如同上帝的旨意。
镇上每个人都很和善,既使是好奇心重的年轻人,对镇上的缓慢发展都抱以宽容,大家安居乐业,几十年来都没有人口外移的问题。当然了,也不会有人口过度膨胀或移入的困扰。
教堂前,喷水池旁。
一个女孩看著水花溅起,在阳光下谱出淡淡彩晕,好奇地身手触摸。
年轻的母亲坐在喷水池旁,微笑看著天真无邪的女孩。
“妈,为什么会有彩虹?”小女孩好奇。
“上帝在无法决定要用什么颜色的时候,就创造了彩虹罗。”母亲拨弄著喷水池的池水。多么美丽的答案。
远处传来小孩打闹的声音。
“一定又是哥哥在跟别人打架了。”女孩说。
女孩有个很美丽的名字,恩雅。
恩雅说的没错,一群小孩子从玉米田追打著他称为哥哥的小男孩,一路追打到镇中心的教堂。
小男孩蓬头垢面,咧开嘴夸张地笑著,一脚穿著鞋子,一脚赤足,像只猴子边逃边往後做鬼脸大笑,嘲弄其余的小孩都不能抓住他似的。
“可恶!别逃!”一个小孩气疯了,手里还拿著棍状的树枝。
“呜……呜……”玛莉大哭,气急败坏追在後头。
“嘻嘻!嘻嘻!你们这些大白疑!大笨蛋!大狗蛋!”臭小孩又做鬼脸,手里拎著一条辫子。辫子显然是刚刚才从玛莉的头上硬剪下来的。
母亲站了起来,皱著眉头,看著自己被追打的儿子。才九岁,就是镇上的小魔星,整天就只会作弄其他的小孩子,对大人恶作剧,完全无法管教。
上个月,乔洛斯将患有小儿麻痹的哈克绑在树上,若无其事地回家吃晚饭,等到晚上大家都找不到哈克,焦急不已时,乔洛斯才跑去哈克家门口哈哈大笑,说出自己对哈克所做的一切。哈克被大家从树上解开时,早已昏了过去。
又说到前两个礼拜,乔洛斯偷走玛莉心爱的狗,然後活埋在玉米田里,只露出一个大狗头。狗狗挣扎不已,却无法逃出,最後活活被塞晒死。乔洛斯竟然还编了个谁都不会相信的谎话,试图把这桩惨剧嫁祸给小儿麻痹的哈克。
又说前天,投宿在镇上汽车旅馆的外地旅客,车子不见了,旅客在警局报失的时候,竟发现警察正在处理开餐饮店的老科的投诉,说有辆车子炸弹般撞毁了他的院子,辗坏了篱笆跟狗屋,差点谋杀了他锺爱的老狗。肇事者脚底抹油逃走。除了那倒楣的旅客,大家都知道偷车肇事的坏蛋是自己的儿子。
以上的恶行完全超乎了一个小孩所能被忍受的顽皮。根本就是邪恶。
要不是镇上的医生说过,乔洛斯有过动儿倾向,要定时吃药、慢慢耐心管教,她真想狠狠地拿藤条甩乔洛斯的屁股几下,禁足一个月。
“要是乔洛斯,能分一点活泼给乔伊斯就好了。”母亲看著恩雅,恩雅猛点头。
乔伊斯是乔洛斯的双胞胎哥哥,长恩雅两岁。相对於乔洛斯的顽皮捣蛋,乔伊斯则是太过沉静,一天说不到十句话,将大部分的时间,都花在睡觉上面。但医生说,乔伊斯并没有嗜睡症,或是内分泌失调的症状,只能勉强解释,乔伊斯天生就相当喜欢睡觉。
“上帝将乔洛斯跟乔伊斯交给我们家,一定有深刻的用意,只是现在还看不出来罢了。恩雅,要爱你的哥哥,就如同爱我们的天父一样。”母亲。
“是,妈妈。”恩雅甜笑。
母亲牵著恩雅的手,踏著随阳光摇曳的树影,慢慢走回家。