我想飞。
不是像鸟一样地飞。
而是像人一样地飞。
人会飞？
不会，至少目前没有。
热汽球、飞机、滑翔翼，它们都会飞，但是发明它们的人类，却不会飞。
所以，成为第一个会飞的人类，就是我的天命。
有人从小立志当总统，但这并不希罕，就我所知，目前世界上就有一百多个现成的总统，若加上卸任跟嗝屁的，更是成千上万。
有人爱发星梦，这也没什么，两腿一开，就有合约掉下来，至少可以当个脱星，出本写真集卖卖奶子。
也有人发愿拯救全世界，虽然听起来很神勇，但只要给他玩玩“星海争霸”就满足了英雄瘾，甚至，“发疯”就好了。
飞行，飞行就不一样了。
赚大钱、选总统、千人斩，只要谋略跟不断经营的毅力，这些目标顶多几十年就可以办到，但是，人不是想飞就可以飞，像我就不认识谁可以真正飞起来的，一个，一个也没有。
能在天空自由自在地翱翔，躺在云上午睡，用最新鲜的雨水洗澡，这就是我的梦想；飞，我真的好想。
“四号，曹古胜。”
“大家好，我是四号曹古胜，我爸爸是米店老板，妈妈是家管，我的兴趣是抓，将来希望当一个飞人。”
这是国小叁年级分班时，我做的自我介绍。
“很好的志愿，那你一定要好好用功读书，将来才可以开飞机。”王老师嘉许着。
“我不是要开飞机，我是要飞。”
“？”
“咻咻地飞——我要当第一个会飞的人。”
“——下课到走廊罚站，五号，李丰鸣。”
那一天，我的联络簿上写着“上课捣蛋，爱胡思乱想，注意身体清洁。”，惹得我爸从百忙中抽空揍我一顿；不过，这种事并不能阻挠我的梦想，要是能，“飞”也就没什么了不起，就只是个幻想罢了，特别是看了爱迪生小时候的遭遇，我更坚信大人的白痴癖。
“胜胜，跟阿姨恭喜！”妈妈。
“恭喜发财，新年快乐。”我。
“胜胜好乖，阿牛嫂，你的儿子看起来很聪明，将来一定是做医生的命啦！”吴太太。
“阿哉！无啦无啦！你家的尚俊才厉害哩，读资优班！”妈妈。
“我要飞。”我。
“？听说药局的儿子成绩不太好，还读私立国中。”吴太太。
“我不要当医生，我要飞。”我。
“胜胜要当飞行员喔？好乖！”笨蛋吴太太。
“不是，我要飞，靠自己飞，像这样——”我张开两臂像翅膀一样地摆动着，跳来跳去。
“小孩子最近看太多卡通了。”妈妈的脸色很尴尬。
“啊，我家的也是，小孩子都是这样。”吴太太笑着说。
“白痴吴妈妈！”我闭着眼睛，边跳边叫着。
这是国小五年级的春节，那一年我所有的压岁钱都被没收了，从那天起，街坊都知道米店的独生子想飞，买米的时候总不忘问一声“胜仔会飞了没？”，然后我爸一定会拨空塞我一巴掌。
这种小事也没什么，要是陈水扁小时候老嚷着要当总统，他爹也不会忘记扁他一顿的。
“阿胜，不要每天都念熬夜，今天念到这里就好了。”妈妈端来鸡汤。
“不行啦！今年再没考上就要当兵了，我把物理再复习一遍就睡，妈先去休息啦！”我的眼睛布满血丝。
“阿胜，不要太勉强，有学校就去念，不要——”妈妈疼惜地说。
“妈，我一定要念成大航太，考不上我会死的。”我默念着简谐运动的公式。
1989年，我重考第二次考上逢甲资讯系，没有死，虽然距离成大航太非常遥远。
“反正航太只会做飞机，不会飞。”自言自语中，我开始了我的大学生活。