(上)
心如莲子常含苦
愁似春蚕未断丝——
黄仲则
在我死后的第七个年头，季若表妹忧郁的面容再一次从水里浮上来，像一朵绽放着的莲子淋漓着湿漉漉的凄美。季若表妹这一次的伤心是透明的疼痛，她在一个梅雨时节的清晨推开窗，凉风在她白皙的脸上肆虐，路上的泥泞不堪使从远处走来的人发出大惊小怪的声音。声音飘过来时，季若表妹突然触摸到一种战栗的感觉，思念的心痛像一条布捻子从心头捻过，她忍不住泪流满面。恍惚中，在江南阴郁的细雨里，走来了一个执剑的男子。他的脚步让季若表妹颤抖不已。雨滴敲打在窗棂前的寂静若隐若现着许多年前的深夜，季若表妹在陷入回忆的时刻发出绝望的呼唤：
"仲则……"
我七岁那年的盛夏，这种源自内心深处不可抑制的呼喊就从遥远的地方传到我的耳畔。我想起那个午后阳光的颜色，走在风里，我轻而易举地捕捉到了一只美丽的蝴蝶，在我欢天喜地般地带着我的战利品跑向季若表妹的时候，我看见她蹲在绿色的草丛里就像我手中的那只让人怜爱的小蝴蝶，微薄的羽翼下是她嫩白的肌肤。季若表妹嘤嘤的哭泣声让我疑惑不解。然后，我的记忆里保存了她不绝于耳的呼喊。此刻。我清晰地记得她那挂着泪滴的脸庞所镌刻的认真。季若表妹指着我手中的蝴蝶说：
"仲则，求你去放了它。"
"不。"
我执拗的坚持使季若表妹伤心地离我远去，她踏着野花走向荒草深处时的背影渐进模糊时，我不知手中的蝴蝶何时已经飞走。
然后是记忆的空白。
后来我一直怀疑自己进入那个宅第的动机。主人煊赫一时的名声在现在看来不值一提。而我19岁时最大的梦想就是光明正大地跨入那个宅第，我把自己的人生定格在那上面。当我终于身着水蓝色长袍跨过高门槛的时候，命运也注定了我在这个宅第里所行走的轨迹。
我和主人在下午的宴席上对《蒹葭》的解读产生了重大分歧，这使我和那些见风使舵的门客们不欢而散。主人也因此而提前终止讨论，一副生气的样子抽身而去。大厅里的冷清像一块巨大的石头落在我的肩上。他们中的一位在离去时，拍住我的肩膀压低声音说：
"仲则兄，你要好自为之。"
我沉默是因为这些人实在是不可理喻。我独自一人醉酒，在夜深到无法再深的时刻，我的耳畔传来了季若表妹的呼唤。她的声音是在雨滴下落的缝隙中穿插而来的，捎带着阵阵夜雨的凉意和后院的花香。饮罢最后一盏酒，我醉醺醺地握住季若表妹昨天交与我的钥匙寻着香气向后院走去。
雨丝飘在深不可测的夜空，濡湿了我多年的心境。潮湿彻底漫过我的身体，我，带着极度的惶恐和长久的战栗推开那扇命运之门。我从没有对季若表妹讲述过，那个夜里，我同样承受着生命的疼痛和重量。在那样冰冷的雨夜，我长久压抑难言的心需要抚慰，我湿润的灵魂需要另一具同样湿润的灵魂。我卸下亮吉兄赠予我的宝剑，我卸下裹住我们飞翔的盔甲，我也许将手举在夜的虚无中，触摸季若表妹含泪的脸庞，我的心游走在季若表妹的每一寸肌肤上。生命中不可承受的感动和欲望使那细雨飘零的夜晚刻骨铭心。
一夜无语，一夜无梦。
这真是一个绝好的讽刺。在我离开那个宅第的第三个年头，我已经沦落为一个戏子。铅粉掩饰了我的容貌，却掩饰不住我的心痛，舞台上那如丝如缕的哀婉从遥远的前世一路传来，格外的动人心肠。事实上，那个下午，突然而至的如梭细雨是一个暗示。我在前往演出的路上感觉到了不妥，但绝未想到这样的一场相逢，时间安排了一场绝妙的生离死别。商贾家的宅子富绰豪华，四夫人在细雨中来来去去的身影让我眼熟。同行的伙计说，这家主人是一个家资万贯的老爷子，临老才喜得贵子，总归是续上香火了。仲则，你……
(下)
我苦笑着在自己的身上披满了那个夜晚卸下的盔甲。其实，现在我何尝不是在演戏。细雨蒙蒙的天空在搭好戏台的那一天突然转晴。阳光跳跃在远处的河面，几只轻盈的燕子从河道上掠过。这所有景象在我的眼里是那么的虚假，同往事一样一幕幕地重叠起来，使我僵立在院落中央不知所措。
演出是在午后开始的，我在登台的一瞬间落泪了。这眼泪用来祭奠一个男人的生命，一个女人的青春，一个男人和一个女人的一场爱情。台下那位一身华丽的四夫人坐在院落中央，怀里熟睡着刚刚百天的婴儿，在音乐溢满这个充斥着阳光和雨水的宅第时，我彻底陷入绝望的境地，死亡的气息从远处细若游丝地飘来，我在嗅到令人恐惧和战栗的气息时，那个四夫人竟红了眼睛，欠身离席。
四夫人找上我的时候，脸上的铅粉还敷着。我没有擦去，也不敢擦去。她莲子一样的脸庞无声无息地滚落两滴泪，只是眸子里泛着的波光早已不同于往日。我恭敬地鞠了一躬：
“四夫人……”
我知道我不再是把盏放歌的仲则，当夜流泪的仲则。我只是一个卑微的伶人。而面前的四夫人也不再是青布小衫的季若，不再是手捧白花的季若。我知道我这一声四夫人喊断了两个人多年绵延的坚持。在她跨出门槛后，我几乎完全崩溃了。她那一夜脆弱的呼喊从雨夜中传来，敲在我的心上。是痛？是恨？我悄无声息地离开这个宅子的夜晚，灰蒙蒙的月空下，河道上泊着一只小舟，在夜色的笼罩中，它像一具棺椁那样泛着青色的光泽，我奔过去，并在那里向船夫讲述了下面这个关于“剑（见）”的故事。
剑
七年后的一个暮春时节，洪亮吉远游至一座小镇。在一家店面毫不起眼的古董店里，他发现了这把剑。当时阳光散落在不远处河道上泛起的波光让洪亮吉在一阵目眩之后湿润了双眼。他托起那把剑走到风中的时候，黄仲则悒郁的面容再一次在风中呈现。
七年前的深冬，一场大雪覆盖了洪府，仆人手握扫帚在白雪皑皑的雪地上移来移去让洪亮吉心烦意乱，他吩咐下人端来一盆碳火。然后，隔着窗子听房屋脊背上那些叽叽喳喳的麻雀的窃窃私语。这时，一个仆人突然闯进来，他指着身后一个书童比比划划。洪亮吉挥手示意他下去。在这个岑寂的冬天，一个远道而来的书童告诉他，黄仲则病危，他想在临死之前见这位挚友一面。
外面世界在阳光下泛起的清冷光泽感染了洪亮吉，他的身体不由自主的抖动。洪亮吉终于清楚了这些日子慌张的原由。他的记忆一下子被书童的声音给捅开，在云雀在灰褐色的天空飞过之后，他记起一向清高的仲则在与季若姑娘的苟且之事被戳开后的那个早晨，脸色苍白地走向主人时的沉寂，他想他的那颗心一定是沉到水底去了，永不复生。在他被迫从那个宅第离开时，他衣袂飘飘地执剑远去。在季若姑娘先后辗转于商贾与妓院的消息传来时，仲则在一个月黑风高的夜晚嚎啕不已。但次日，他依旧目光郁悒地写诗。洪亮吉在翻阅他的诗稿时表现出的质疑近乎使仲则暴怒，他怒气冲冲地把诗稿从洪亮吉的手中抢回，任性愤懑地说：“我死后，你一定要烧毁这些诗稿。”
洪亮吉带着那把剑返回洪府的路上，他感到了一种莫名的躁动，这种感觉犹如当年他策马加鞭去会见仲则最后一面时的心绪，而在他赶到时，仲则的身上已落满了一层薄雪，嘴巴空洞地张开，仿佛要吞下或者说出什么。书童告诉洪亮吉说仲则在生前说过，不见洪兄，死不瞑目。洪亮吉阖上了仲则的双眼后，开始整理他的遗物。除了一沓厚厚的诗稿外，再无他物。他皱起眉头，想到当年他赠予仲则的一把宝剑，仲则一直是佩带在身的，可是现在没有。洪亮吉眼前呈现着那些诗稿被焚烧掉时的情景，灰飞烟灭后是无声无息。
这一年的春雨来的似乎特别早，清明的日子，天空更是几日阴雨连绵。洪亮吉在去给仲则的坟头添几捧土之后坐在书房里奋笔疾书的写信。
三个月后，季若姑娘手抚剑身站在河道一侧的冷风中，她似乎可以看见仲则表哥湿漉漉的眼神惶恐不定，他在夜色下像一匹受伤的狼快速跑动，宁静的河道上停靠着一只小舟，在仲则钻进去时，她所有的记忆只剩下这样一首诗：
别后相思空一水，
重来回首已三生，
云阶月地依然在，
细逐空香百遍行。