传说——献给中国大地上为史诗而努力的人们
一、老人们
白日落西海
——李白
黄昏，盆地漏出的箫声
在老人的衣袂上
寻找一块岸
向你告别
我们是残剩下的
是从白天挑选出的
为了证明夜晚确实存在
而聚集着
白花和松叶纷纷搭在胳膊上
再喝一口水
脚下紫色的野草就要长起
在我们的脖子间温驯地长起
群山滑过我们的额头
一条陈旧的山冈
深不可测
传说有一次传说我们很快就
会回来
脚趾死死抠住红泥
头抵着树林
为了在秋天和冬天让人回忆
为了女儿的暗喜
为了黎明寂寞而痛楚
那么多夜晚被纳入我们的心
我不需要暗绿的牙齿
我不是月亮
我不在草原上独吞狼群
老人的叫声
弥漫原野
活着的时候
我长着一头含蓄的头发
烟叶是干旱
月光是水
轮流度过漫漫长夜
村庄啊，我悲欢离合的小河
现在我要睡了，睡了
把你们的墓地和膝盖给我
那些喂养我的黏土
在我的脸上开满了花朵
再一次向你告别
发现那么多布满原野的小斑
秦岭上的大风和茅草
趴在老人的脊背上
我终于没能弄清
肉体是一个谜
向你告别
没有一只鸟划破坟村的波浪
没有一场舞蹈能完成顿悟
大阳总不肯原谅我们
日子总不肯原谅我们
墙壁赶在复活之前解释一切
中国的负重的牛
就这样留下记忆
向你告别
到一个背风的地方
去和沉默者交谈
请你把手伸进我的眼睛里
摸出青铜和小麦
兵马俑说出很久以前的密语
悔恨的手指将逐渐停留
在老人们死去之后
在孩子们幸福之前
仅仅剩下我一只头颅，劳动和流泪
支撑着
而阳光和雨水在西斜中像许多晾在田野上的衣裳
被无数人穿过
只有我依旧
向你告别
我在沙里
为自己和未来的昆虫寻找文字
寻找另一种可以飞翔的食物
而黄土，黄土奋力埋尽了你们，
长河落日
把你们的手伸给我
后来张开的嘴
用你们乌黑的种子填入
谷仓立在田野上
不需要抬头
手伸出就结了叶子
甚至不需要告别
不需要埋葬
老人啊，你们依然活着
要继续活下去
一支总要落下的花
向下扎
两枝就会延伸为根
二、民间歌谣
行到水穷处
坐看云起时
——王维
平原上的植物是三尺长的传说
果实滚到
大喜大悲
那秦腔，那唢呐
像谷地里乍起的风
想起了从前……
人间的道理
父母的道理
使我们无端地想哭
月亮与我们空洞地神交
太阳长久地熏黑额壁
女人和孩子伸出的手
都是歌谣，民间歌谣啊
十支难忍的神箭
在袖口下
平静地长成
没有一位牧人不在夜晚瘦成孤单的树
没有一支解脱的歌
聚集在木头上的人们
突然撤向大平原
像谷地里 乍起的风
茑与女萝
平静地中断情爱
马兰花没有在婚礼上实现
歌手再次离开我们
孤独的成为
人间最深处
秘密的饮者，幸福的饮者
穷尽了一切
聚集在笛孔上的人群
突然撤向大平原
稻米之炊
忍住我的泪水
秦腔啊，你是惟一一只哺育
我的乳头
秦腔啊是我的血缘 哭
哭从来都是直接的
只只唢呐
在雪地上久别未归
被当成紫红的果实
在牛车与亲人中
悄悄传进城里
我是千根火脉
我是一堆陶工
梦见黑杯、牧草、庙宇
梦见红酋和精角的公牛
千年万年
是我为你们无休止地梦见
黄水
破门而入
编钟，闪过密林的船桅
又一次
我把众人撞沉在永恒之河中
我们倒向炕头
老奶奶那只悠长的歌谣
扯起来了
昊天啊、黄鸟啊、谷乔啊
扯起来了
泡在古老的油里
根是一盏最黑最明的灯
我坐着
坐在自己简朴的愿望里
喝水的动作
唱歌的动作
在移动和传播中逐渐神圣
成为永不叙说的业绩
穷人轮流替我抚养儿女
石匠们沿着河岸
立起洞窟
一尊尊幸福的真身哪
我们同住在民间的天空下
歌谣的天空下
三、平常人诞生的故乡
天长地久
——老子
隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
北方的七座山上
有我们的墓画和自尊心
农业只有胜利
战争只有失败
为了认识
为了和陌生人跳舞
隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
啊，城
南岸的那些城
饥荒，日蚀，异人
一次次把你的面孔照亮
化石一次次把你掩埋
你在自己的手掌上
城门上
刻满一对双生子的故事
隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
小羊一只又一只
在你巨大的覆盖下长眠
夜晚无可挽回的清澈
荆棘反复使我迷失方向
乌鸦再没有飞去
太阳再没有飞去
一个静止的手势
在古老的房子内搁浅
啊，我们属于秋天，秋天
只有走向一场严冬
才能康复
隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
我想起在乡下和母亲一起过着的日子
野菜是第一阵春天的颤抖
踏着碎瓷
人们走向越来越坦然的谈话
兄弟们在我来临的道路上成婚
一麻布口袋种子
抬到了墙角
望望西边
森林是雨水的演奏者
太阳是高大的民间老人
隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
空谷里
一匹响鼻的白驹
暂时还没有被群山承认
有人骑鹤奔野山林而去
只有小小的堤坝
在门前拦住
清澈的目光
在头顶上变成浮云飘荡
让人们含泪思念
抚掌观看
隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
那是叔叔和弟弟的故乡
是妻子和妹妹的故乡
土地折磨着一些黑头发的孤岛
扑不起来
大雁栖处
草籽沾血
高岸为谷，深谷为陵
四匹骆驼
在沙漠中
苦苦支撑着四个方向
他们死死不肯原谅我们
上路去，上路去
群峰葬着温暖的雨云
隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
四、沉思的中国门
静而圣
动而王
——庄子
青麒麟放出白光
三个夜晚放出白光
梧桐栖凤
今天生出三只连体动物
在天之翅
在水之灵
在地之根
神思，沉思，神思
因此我陷入更深的东方
兄弟们依次狰狞或慈祥
一只红鞋
给菩萨穿上
合掌
有一道穿透石英的强光
她安祥的虹彩
自然之莲
土地，句子，遍地的生命
和苦难
赶着我们
走向云朵和南方的沉默
井壁闪过寒光的宝塔
软体的生命
美丽的爬行
盛夏中原就这么过了
没有任何冒险
庄稼比汉唐陷入更深的沉思
不知是谁
把我们命名为淡忘的人
我们却把他永久地挂在心上
在困苦中
和困苦保持一段距离
我们沉思
我们始终用头发抓紧水分和泥
一个想法就是一个肉胎
没有更多的民间故事
远方的城塌了
我们就把儿子们送来
然后沿着运河拉纤回去
载舟覆舟
他们说
我们在心上铸造了铜鼎
我们造成了一次永久的失误
家是在微笑时分
墙
挡住无数的文字和昆虫
灯和泥浆
一直在渴望澄清
他从印度背来经书
九层天空下
大佛泥胎的手
突然穿过冬天
在晨光登临的小径上漫步
忏悔
出其不意地惊醒众人
也埋葬了众人
中国人的沉思是另一扇门
父亲身边走着做梦的小庄子
窗口和野鹤
是天空的两个守门人
中国人不习惯灯火
夜晚我用呼吸
点燃星辰
中国的山上没有矿苗
只有诗僧和一泓又一泓清泉
北方的木屋外
只有松树和梅
人们在沙地上互相问好
在种植时
按响断碑流星
和过去的人们打一个照面
最后在河面上
留下笔墨
一只只太史公的黑色鱼游动着
啊，记住，未来请记住
排天的浊浪是我们惟一的根基
啊，沉思，神思
山川悠悠
道长长
云远远
高原滑向边疆
如我明澈的爱人
在歌唱
其实是沉默
沉默打在嘴唇上
明年长出更多的沉默
你们抚摸自己头颅的手为什么要抬得那么高？
你们的灶火为什么总是烧得那么热？
粮食为什么流泪？河流为什么是脚印？
屋梁为什么没有架起？凝视为什么永恒？
五、复活之一：河水初次带来的孩子
有客有客
——《周颂》
我们穿着种子的衣裳到处流浪
我们没有找到可以依附的三角洲
树和冥想的孩子
分别固定在河流的两边
他们没有拥抱
没有产生带血的嘴唇
他们不去碰道路
夜行者
走过遍地遗弃的爱情
手抚碑文，愤怒，平静，脑袋里满是水的声音
一条黑色的男性
曾经做过许诺
人是圣地的树
充满最初的啁啾
一些红色的肢体在暴雨中贫困地落下
一盏灯在暗洞里掏出自己的内脏
一头故乡神秘的白牛
消失在原野的尽头
我们将找到可以依附的三角洲
踏在绿岸上的少女
洗完了衣服，割完了麦子
走进芦花丛
今夜
有三个老人
同时观看北斗
第六天是节日
第六天是爱情之日
母亲生我在乡下的沟地里
黑惨惨的泥土
一面瞅着我的来临
一面忧伤地想起从前的人们
那些生活在黑暗的岸上的人们
而以后是一次又一次血孕
水中之舞，红鳞和鳃，生命的神游
水天鹅在湖沼上平静地注视
口诀
扯着暗淡的帆
指引着这些河上的摇篮
这些绛红的陌生而健康的婴儿
到达柔曼的胸，吻响的额，接触的牙齿
眼睛的风
忧伤又一次到达
陆地上的琴鸟，又一次到达
我只能和他们一起
又一次回到黄昏
经受整个夜晚
扑倒在腥红阴郁的泥地上
这毕竟是惟一的结果
第一次传说强大得使我们在早晨沉沉睡去
第二次传说将迫使我们在夜晚早早醒来
这是些闯进的宿鸟
这是些永生的黑家伙
老人们摆开双手
想起
自己原来是居住在时间和白云下
淡忘的一笑
更远处是母亲枯干的手
和几千年的孕
早晨在毫无准备时出现
那就让我们来吧
行道迟迟
载渴载饥
啸歌伤怀
载飞载鸣
六、复活之二：黑色的复活
大鸟何鸣
——《天问》
1
大黑光不是在白天诞生
也不是一堆堆死去的蜡烛
头
他们哑笑着熄灭：
熄灭有什么不好
2
我们收起
照亮那相互面孔的
那沉重的光
呼呼行帆的光，关住心门
的光
绳索垂下来
群山沉积着
草原从远方的缺口涌入
有一只嘶哑的喉咙
在野地里狂歌
在棉花惨白的笑容里
我遍地爬起
让我们来一个约定
不要问
永不要问
我们的来历和我们的忧伤
不要问那第二次复活
假如我要烧毁一切呢
原谅我，那歌声，那歌声
让我们来一个约定
3
春天带来无尽的睡眠
胳膊上晒着潮湿的土地
烧毁云朵
烧毁
我们在黑雨中静静长起
一块巨大的面孔
用雷做成果树
我在莽林中奔跑
撞死无数野兽
失去了双腿
昂头面对月亮
男人躺在大地上
也是一批暗暗的语言
我们走了许多路
才这样沉沉睡去
在我们熟睡之后
女人们
拥到田地里
捋着抽浆的粮食
快活得浑身发抖
东方之河
是流泪的母马
荒野冷漠的头颅
不断被亲吻和打湿
4
戳有金属的脊背
扑倒在丛林中
树
筑地而起
死亡，流浪，爱情
我有三次受难的光辉
月亮的脚印
在湖面上
呕吐出神秘的黑帆
呕吐出大部分生命
石块飞舞，石块飞舞
时间终于落地
山头的石墙上
高高挂起三堆火
钟声中，孩子们确实存在烙印
北方仓库，墓上有
几只默默的稻粒
石鸟刻着歌曲
墓门有棘
我和斧头坐在今天夜里
日子来了
人的声音
先由植物发出
帆从耳畔擦过
海跟踪而来
大陆注视着自身的暗影
注视着
火
5
熔岩的歌声到达果园
淹没着
众多的匠人
用火堆做刀
在夜晚的郊外割草
其他的流浪者
像眼睛一样跳开
只有胆小的野花
钻进自己的肚脐
火啊，你是穷人的孩子
穷是一种童贞
大黑光啊，粗壮的少女
为何不露出笑容
代表死亡也代表新生
有钟声阔笑如岸
再不会在人群中平静地活着
火
我不是要苦苦诉说
不是在青春的峡谷中
做出叛徒的姿势
我是心头难受的火啊
是野马群最后的微笑声声
取下面具
我们都是红色线条
兄弟们指着彼此：
诞生。
诞生多么美好
谁能说出
火不比我们更快地到达圆周之岸
谁能说出黑腥的血是我们又一次不祥的开放
只有黑土承认
承认他有惟一的名字，受难的名字
秘密的名字
黑土就是我们自己
走完五千年的浅水
空地上
黑色的人正在燃烧
火
我继承黄土
我咽下黑灰
我吐出玉米
有火
屈原就能遮住月亮
柴堆下叫嚣的
火火火
只有灰，只有火，只有灰
一层母亲
一层灰
一层火。
1984.12