我坐在中午，苍白如同水中的鸟苍白如同一位户内的木匠 在我钉成一支十字木头的时刻 在我自己故乡的门前 对面屋顶的鸟 有一只苍老而死 是谁说，寂静的水中，我遇见了这只苍老的鸟 就让我歇脚在马厩之中 如果不是因为时辰不好 我记得自己来自一个更美好的地方 让我把脚丫搁在黄昏中一位木匠的工具箱上 或者让我的脚丫在木匠家中长成一段白木 正当鸽子或者水中的鸟穿行于未婚妻的腹部 我被木匠锯子锯开，做成木匠儿子 的摇篮。十字架 1986.6.15