每一个文学爱好者，都会在心里为他熟知的文学家排一排座次，掂一掂谁是状元，谁是榜眼探花。有时候，这种排位只体现评论者的个人喜好，他在说“ 某某是最了不起的大诗人” 时，其实意思是“ 某某是我最喜爱的大诗人”。但如果评论者本身也是行家作手，他的排位就绝不可等闲视之，体现出的实是他的文学观。传统词论家都是词人，他们的意见当然值得重视。对历代词话做一粗略统计，对北宋词人的排位大致分作两派，一派推崇周邦彦，一派则推崇苏轼。
周邦彦字美成，号清真居士，词集名《片玉集》，又称《清真集》。陈振孙《直斋书录解题》评价其集：
多用唐人诗语，栝入律，浑然天成。长调尤善铺叙，富艳精工，词人之甲乙也。
这是从作词的技巧上推崇清真。
陈郁的《藏一话腴》则称：
二百年来，以乐府独步。贵人学士，市儇妓女，知美成词为可爱。
这是自清真词的传播之广、受众之博而立论。
刘肃为陈元龙集注本《片玉集》作序，对清真同样推崇备至：
周美成以旁搜远绍之才，寄情长短句，缜密典丽，流风可仰。其征辞引类，推古夸今，或借字用意，言言皆有来历，真足冠冕词林，欢筵歌席，率知崇爱。
旁搜远绍，“旁搜” 是指他擅长用典故，“远绍”则是说他擅于继承唐人的诗风。说他“ 征辞引类，推古夸今，或借字用意，言言皆有来历”，这简直是把清真比作江西派的诗人。这是针对他的语言风格典雅近诗，以及以学问为词的特点而言。
宋元之际，沈义父作《乐府指迷》，这是一部教人填词的著作，说：
凡作词当以清真为主。盖清真最为知音，且无一点市井气，下字运意，皆有法度，往往自唐、宋诸贤诗
句中来，而不用经、史中生硬字面，此所以为冠绝也。
同样是讲清真的风格典雅，语言醇正。
同时尹焕作《梦窗词序》，则直截了当地说：
求词于吾宋，前有清真，后有梦窗。此非焕之言，四海之公言也。
但对清真推崇到无以复加的地步的，竟然是早年非常不喜欢清真，称清真方诸秦少游，有娼妓与良家之别的王国维。王国维晚年作《清真先生遗事》，直把清真与杜甫并列：
以宋词比唐诗，则东坡似太白，欧、秦似摩诘，耆卿似乐天，方回、叔原则大历十子之流，南宋唯一稼轩可比昌黎，而词中老杜，非先生不可。读先生之词，于文字之外，须更味其音律。今其声虽亡，读其词者，犹觉拗怒之中，自饶和婉，曼声促节，繁会相宣，清浊抑扬，辘轳交往，两宋之间，一人而已。
王国维这样推崇清真，一个原因是王氏本身就不是一位感情丰富的词人，他的《人间词》理致苦多而情致苦少，故对于清真那些淡薄寡情的作品较能赏会；另一个原因则是他重视清真词的音律，却不知词体最初虽是音乐文体，它的文学性还得靠情感的浓挚才得建构。
另一派所推崇的是苏轼。王灼《碧鸡漫志》这样称说：
东坡先生以文章余事作诗，溢而作词曲，高处出神入天，平处尚临镜笑春，不顾侪辈……东坡先生非心醉于音律者，偶尔作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振。
王灼的评价，着重在东坡格高调逸，所谓向上一路，指的是东坡对词的内容的拓展。从东坡开始，词就不仅是抒情的文学，更可以用来表现词人的思想。
南宋军事家、抗金名将向子諲 是一位豪放派词人，胡寅为他的《酒边词》作序，有云：
词曲者，古乐府之末造也。文章豪放之士，鲜不寄意于此者，随亦自扫其迹，曰谑浪游戏而已也。唐人为之最工者。柳耆卿后出，掩众制而尽其妙。好之者以为不可复加。及眉山苏氏，一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超然乎尘垢之外，于是花间为皂隶，而柳氏为舆台矣。
胡寅特赏东坡的“ 逸怀浩气”。逸怀是庄子思想的体现，意味着对尘世的坐忘与超越，而浩气则是孟子的精神，表现为对理想的执着坚守百折不回。胡寅认为词到了东坡，则花间词人直到柳永，都只配给苏轼当佣人轿夫而已。
推崇清真的把清真比作老杜。清代刘熙载则以为东坡意似老杜，格似太白，兼有二家之美：
东坡词颇似老杜诗，以其无意不可入，无事不可言也。若其豪放之致，则时与太白为近。太白《忆秦娥》，声情悲壮。晚唐、五代，惟趋婉丽。至东坡始能复古。后世论词者，或转以东坡为变调，不知晚唐、五代乃变调也。
而清末四大词人之一的王鹏运，对东坡的评价可谓至矣尽矣，蔑以加矣：
北宋人词，如潘逍遥之超逸，宋子京之华贵，欧阳文忠之骚雅，柳屯田之广博，晏小山之疏俊，秦太虚之婉约，张子野之流丽，黄文节之隽上，贺方回之醇肆，皆可模拟得其仿佛。唯苏文忠之清雄，夐 乎轶尘绝世，令人无从步趋。盖霄壤相悬，宁止才华而已？其性情，其学问，其襟抱，举非恒流所能梦见。词家苏辛并称，其实辛犹人境也，苏其殆仙乎！
王鹏运列数潘阆、宋祁、欧阳修、柳三变、晏几道、秦观、张先、黄庭坚、贺铸的词风，以为虽各尽其美，后人都可得而模仿，唯东坡堪称天才，无从模仿，无从追蹑。他认为词中苏辛并称，辛词虽亦影响巨大，但不过是人中的高境，东坡词却是仙境。他这样推崇东坡词，当然是把格高视作文学评判最高标准的缘故。
我在大学读书时，与同舍友陆杰就曾讨论过宋代谁的词最好的问题。我们观点完全一致，就是认为辛弃疾的词比苏轼的好。我们认为，悲剧是一切文学样式当中最高的文学样式，而辛词中激荡着无与伦比的悲剧情怀，是真正的崇高美，然苏词所缺乏的，正是这样一种悲剧情怀，因为他的人生观太豁达，悲剧意识就被这种放达的人生观所冲淡，到不了崇高之境。苏词格是很高的，但格高并不是好，真正的好，是能让人感动，是靠执着于人间的悲剧情怀让人感动。东坡什么事都能看得开，面对人生的悲剧现实，他不是选择傲然担荷，而是娴熟地自我排解，这样的人的性情，一定会浮于表面，他写不出最浓挚深婉的爱，也写不出最苍凉沉郁的恨。
而清真的词，我认为一点也不好。单看艺术技巧，清真的确十分高明，他首创了一种蒙太奇式的写作方法，用在长调里，只是通过镜头的转接，就完成了词的叙事，而淡化了时空的顺序，让读者随着词的意脉行进；文辞也典丽可诵，不像柳三变那样，市井气较重。但文学史应该是灵魂的历史，在清真词中，我们见不到感人的力量，因为它们太缺乏灵魂。
清真的根本毛病就在于，他绝大多数的词都是写众人的情感，比如说他写别情，写的是世人分别时那种普遍的情感，而不是写他个人独特的私密的情感，这违背了中国学问、中国文学的最高原则：为己。中国的学问是为己的学问，中国的文学是为己的文学，故修辞而立其诚，是学问、文章最基本的要求。做学问做文章，一定要说自己最想说的话；作诗填词，一定要写自己内心最想表达的东西，要写个人独特的心理体验、生命体验。清真的绝大多数词，是写给他人的，写给大众的，是“ 为人” 的文学，是商业化的写作。
所以我赞同刘熙载的观点：“周美成词，或称其无美不备。余谓论词莫先论品。美成词信富艳精工，只是当不得一个贞字。是以士大夫不肯学之，学之则不知终日意萦何处矣。”何谓“ 当不得一个贞字”呢？这是说清真的心“ 不得其正” （见《大学》） 。须知道，文学创作一定要正心诚意，要把自己的生命倾注其内，才可能写出好作品。一切文学经典都必须是有病呻吟，若是无病呻吟，哪怕呻吟得再像，也是赝品。清真的词，就是高仿的文学赝品。
在千古词人中，我最推崇的当然是后主，而若于北宋词人中选出一位鳌头，我的票投给晏几道，这是因为晏几道真正是用生命在写词，他的词是由血泪凝成的红冰。
推崇晏几道《小山词》的人，放诸文学史中，绝对是少数。但我于古人中，也并非全无知音。陈振孙虽称清真是词人中之甲乙，对小山也不免左袒：
小山词在诸名胜中，独可追逼《花间》，高处或过之。其为人虽纵弛不羁，而不苟求进，尚气磊落，未可贬也。
小山词何以独可追逼《花间》，甚且高处或过之？这是因为，小山是一位有精神洁癖的狷者。他虽不似狂者柳三变一样放荡恣肆，却绝不肯苟且求进，终身捍卫着心灵的自由，故终身全心全意地写词，全心全意地爱，全心全意地恨，全心全意地歌，全心全意地哭，他的人格铸就了他的词格。黄庭坚说小山词“ 清壮顿挫，能动摇人心”。精壮顿挫本来是诗的风格，以之来形容小山的词，评价已不可谓不高，更何况还能动摇人心？须知动摇人心就是文学的最高境界，也只有其人与其作品合而为一，以生命为词，以情感的纯粹干净动人，这样的词才是值得一遍遍咀嚼的文学精品。
近代词人夏敬观云：
晏氏父子，嗣响南唐二主，才力相敌，盖不特词胜，尤有过人之情。叔原以贵人暮子，落拓一生，华屋山邱，身亲经历，哀丝豪竹，寓其微痛纤悲，宜其造诣又过于父。山谷谓为“ 狎邪之大雅，豪士之鼓吹（chuì ）” ，未足以尽之也。
夏氏结合小山的人生阅历谈他的词，指出小山词是以生命铸就，非常深刻，至于点明小山词有过人之情，更是知味之言。要知道，诗至缘情，无以复加，一位文艺家如果情感特别充沛，他人的文艺技巧再精熟，都没法与之匹敌。这样的文艺作品，只能用“元气淋漓” 四字来评论。所以我的观点是，单就词而论，东坡词不仅比不上小山，比起秦观来也颇有不如。冯煦《宋六十一家词选例言》说：“淮海、小山，古之伤心人也（ 淮海就是秦观 ， 秦观自称为千古第一伤心人 ） 。其淡语皆有味，浅语皆有致。求之两宋词人，实罕其匹。”固已先我得之矣。
现代著名女词人沈祖棻 ，她的《涉江词》总体艺术成就极高，易安以后，一人而已，于文学也有独特的赏会，宣称自己情愿给晏叔原做小丫头，对小山的崇爱之情，可见一斑。
晏几道，字叔原，号小山，父亲晏殊，既是官运亨通的太平宰相，又是一位著名词人。但小山完全没有学得乃父做官的本领，反倒成为当时权贵名流眼中的异类。他的词不同于晏殊的华贵矜持，而是高贵中透出兀傲倔强，宣告着与这个污浊的世界决不妥协的决心。
晏殊，字同叔，谥号元献，抚州临川人，生于宋太宗淳化二年（991），卒于宋仁宗至和二年（1055）。七岁被乡里视为神童，十四岁以神童荐入朝廷，宋真宗亲自面试，赐同进士出身，三十岁就出任翰林学士，到了宋仁宗朝，就做到了同中书门下平章事兼枢密使，即宰相。晏殊的气质很特异，被认为是“天生富贵”。据《宋稗类钞》记载，晏殊虽出身普通农家，但他的文章诗词，有天然富贵之气。有一次，他看到一个叫李庆孙的人写的《富贵曲》，中有“ 轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌”两句，晏殊就嘲笑道：“这是乞丐相，根本没见过真正的富贵。我要是写诗咏到富贵，我不去讲金玉锦绣，我只讲气象。比如说‘ 楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞’‘ 梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风’ ，这样的句子才是真的富贵，那些穷人家有这样的景致吗？”
这种天生富贵的气象，实际上反映的是晏殊天生适合做官的性情。正因为晏殊的性情是恬淡的而不是深挚的，是冷淡的而不是激烈的，所以他才能做那么大的官，而且一生太平无事。在他身后，学生欧阳修为他制挽词三首，其中第三首开头就说：“富贵优游五十年，始终明哲保身全。”性格决定命运，能明哲保身，更多的是因为性情，而不是因为他正巧碰上好时代。三首挽词中第一首是五律，谈到晏殊的性格是“ 接物襟怀旷”，一个“旷”字，便是晏殊的性格密码，有这样性格的人，一生不会有过人的快乐，也不会有过人的痛苦。唯拥有这种性情的人，才可以做一个成功的官僚，但拥有这种性情的人，却决计做不了第一流的文学家。
现代著名学者顾随先生说，中国诗词最动人之处，便在于“ 无可奈何” 四字。晏殊的名句“ 无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，写无可奈何之情，本来最易动人，但由他写来，却丝毫不能给人以哀婉深挚的感觉。至于下面这首《浣溪沙》：
一向年光有限身。等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。
完全没有了《花间集》里对爱情的天真决绝，“须作一生拚，尽君今日欢” （牛峤 《菩萨蛮》） 、“ 妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞” （韦庄《思帝乡》） 的至情至性，到了晏殊这儿，竟然成了“ 不如怜取眼前人” 的世故成熟，这正是晏殊作为官僚成功的地方，也正是他作为词人失败的地方。王国维说：“词人者，不失其赤子之心者也。”晏殊便是太早熟、太不天真、太不像孩子，所以我们读出的是那个淡而寡味的富贵中人，而不是让千秋儿女洒泪西风的词人。
小山与他的父亲完全是两类人。
小山生于宋仁宗宝元元年（1038），卒于宋徽宗大观四年（1110），活了七十三岁，历经仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝。晏殊过世时，小山才十八岁，他的内心太过兀傲不群，是以很快家道中落，一生仕途偃蹇，只做过推官、镇监一类的小官，完全没有他父亲阅历名场的一套本事。在他沉沦下僚的生涯里，还曾因为友人郑侠事牵累，险遭大难。
宋神宗上台后，任用王安石为相，推行新法。所谓新法，本质是国进民退，把所有资源都垄断到政府，民间资本遭到扼杀，而且权力越集中国家财政收入越多，百姓就越贫困，官员腐败也就越厉害。新法行而天下民困，但王安石性情固僻，听不进不同意见，身边更聚集了一大批奉迎拍马、借新法发财的小人。熙宁年间，新法之弊愈深，有小吏郑侠把百姓苦况绘成了图，呈交神宗，神宗看了以后也大受感动，下诏废新法，结果吕惠卿、邓绾一班从新法中大捞好处的小人，跟神宗说：我们好不容易推行了新法，眼看国家要强大了，现在又要贸然取消，这哪行啊！于是神宗又改主意复行新法，并把郑侠下狱治罪，与郑侠交好的人都受到牵连。小山是郑侠的老友，当然也被抓了起来。他能安然出狱，是因抄郑侠家时发现小山所赠诗：“ 小白长红又满枝。筑球场外独支颐。春风自是人间客，张主繁华得几时。”神宗读此诗大为称赏，特诏释放。
郑侠曾受王安石赏识，但因不赞成新法，未获擢用。他以监门之小吏，绘图记新法祸民之状，上书神宗，被冠以反对新法的罪名入狱，用今天的话说，是“ 性质极其严重的政治问题”。小山的诗，如果深文罗织，可以说成是“ 恶毒攻击伟光正的新法” 的“ 现行反革命” ——“ 小白长红又满枝”，指新法小人在朝廷得势，“筑球场外独支颐”，指反对新法的君子投闲置散，“春风自是人间客，张主繁华得几时”，谓王安石的势位也不得长久，又能维持新法多久呢？用句“ 文革”流行语来说：“其用心何其毒也！” 幸好神宗没有做这样的“ 文本阐释”，若是遇到最擅长兴文字狱的明太祖、清世宗，小山不但不能出狱，一定还会被满门抄斩。
小山的朋友，除了郑侠这样的骨鲠之士，还有同样反对新法、列名苏门四学士的黄庭坚。从一个人的交游最能看出这个人的本质，小山平素所善，都是风骨嶙峋的君子，则其品格为何如，自可想见。
小山致仕后，住到当年皇帝赐给他父亲的宅第中去，闭门谢客，不与权贵交往。当时权倾朝野、气焰不可一世的奸相蔡京，想要借重小山的声名，重阳、冬至二节，都派人造访，请小山填词，小山挥手而就《鹧鸪天》二首：
九日悲秋不到心。凤城歌管有新音。风凋碧柳愁眉淡，露染黄花笑靥深。初过雁，已闻砧。绮罗丛里胜登临。须教月户纤纤玉，细捧霞觞滟滟金。
晓日迎长岁岁同。太平箫鼓间歌钟。云高未有前村雪，梅小初开昨夜风。罗幕翠，锦筵红。钗头罗胜写宜冬。从今屈指春期近，莫使金尊对月空。
二词应景应节，雅淡天然，却无一语颂扬蔡京，这是何等伟岸的人格！
天命之谓性，高贵傲岸，这就是小山的天命，是生来就具足的气质。黄庭坚说他：“磊隗权奇，疏于顾忌，文章翰墨，自立规摹，常欲轩轾人，而不受世之轻重。诸公虽称爱之，而又以小谨望之。遂陆沉于下位。”小山天资绝高，他绝非不明白一个真理：只有卑贱自处，才能在这个世界上如鱼得水，但他宁愿陆沉下位，也不愿稍改自己的狷介，与这个荒诞的世界做哪怕一点点妥协。他的“ 疏于顾忌”，不是因为他不懂得，而是因为他永远不肯降志取容。这既是他的立场，也是他的天命之性。
人们很难想象一位激情澎湃的诗人，同时也是一位深刻的思想家，但其实诗人的勇决与思想家的沉潜本来并不矛盾。小山于儒学及诸子百家之学，皆能潜心玩味，他的论断非常高明，却决不以之博取声名。黄庭坚问他何以不多写些论学的文章，小山答道：“我平时处处注意言论，还被当代的这些名流忌恨，要是我把我所思考的东西都愤愤然地照直说出来，那不是直接把唾沫唾人脸上了吗？” 高贵的灵魂只要存在于世，就构成了对平庸者的威胁，尽管小山已经努力掩藏自己思想的优秀，还是不能不被平庸的名流巨公们所仇恨。他只有把一腔幽愤，都化为那些清壮顿挫、能动摇人心的词作。
黄庭坚归纳小山平生有四痴：做官始终不顺利，而不肯向贵人大佬逢迎拍马，这是第一痴；文章保持自己的风格，绝不写一句歌功颂德的话，这又是一痴；万贯家财挥霍干净，家人吃不饱、穿不暖，还像前辈隐士徐孺子那样，满不在乎，这又是一痴；别人怎样对不起他，他也不会记恨，信任一个人，永远不会怀疑对方会欺骗自己，这又是一痴。比诸晏殊的肤浅闲适，小山的身上才有着真正的富贵气象，他用生命实践着一位真正的贵族的人生。
古语云：同声相应，同气相求。小山的身上，自然流露出的是极高贵、极纯净的气息，而这种气息，天然地会让卑贱的灵魂恐惧颤抖。一种人，性情卑贱，是天生卑贱的功利主义者，他们活在世上为的就是蝇营狗苟，从最低的两餐一宿直到高官厚禄、娇妻美妾，永远都被生物本能所驱使，小山的至情至性，对精神世界的热爱，对高雅与美的沉浸，映衬出他们的生活的卑微可笑，因此仇恨小山；另一种人，见到高贵的灵魂会心生妒忌，他们不忿于别人可以这样毫无顾忌地生活，毫无顾忌地爱恨，毫无顾忌地活在自己的世界里，因此仇恨小山。尽管仇恨的程量无法估算，但后一种人，无疑是懂得小山的生命价值远高于一般人的，他们一面嫉恨小山，一面在内心深处也有着一份对高贵与高雅的企慕。后一种人对小山的恨，往往表现得更加刻毒。小山任颍昌府许田镇镇监时，缮写了自己的词，呈给府帅韩维（字少师） ，韩维本是晏殊的老部下，接小山词覆信说：“得新词盈卷，盖才有余而德不足者。愿郎君捐有余之才，补不足之德，不胜门下老吏之望。”其内心的嫉恨刻毒，在“ 捐有余之才，补不足之德” 十字中尽显无遗。
小山狷介高贵的品性，就像麝脐之香，无从掩藏。譬如其《玉楼春》：
清歌学得秦娥似。金屋瑶台知姓字。可怜春恨一 生心，长带粉痕双袖泪。从来懒话低眉事。今日新声谁会意。坐中应有赏音人，试问回肠曾断未。
这首词的立意，我认为是学习晏殊的《山亭柳·赠歌者》：
家住西秦。赌博艺随身。花柳上，斗尖新。偶学念奴声调，有时高遏行云。蜀锦缠头无数，不负辛勤。数年来往咸京道，残杯冷炙谩消魂。衷肠事、托何人。若有知音见采，不辞遍唱阳春。一曲当筵落泪，重掩罗巾。
但即使题材相同、立意相似，小山词中都有一个明显的“我”在，他写词总会把自己的身世、自己的情怀寄托到歌者的身上，而晏殊对歌者的叙写却是冷静的、旁观的。这就是《小山词》远远高于《珠玉词》的原因所在。
无疑，小山是有精神洁癖的。除了那些同样不醉心功名、视利禄为浮云的朋友，他就只把青眼投向那些风尘中的歌女。他的好友沈廉叔、陈君龙家有莲、鸿、蘋 、云四位歌女，四位佳人的身上，没有达官贵人的装腔作势、鄙陋庸俗，她们一个个性若冰雪，才擅咏絮，与小山结成知己、腻友。小山每一词成，都交这四位佳人演唱，而小山则与沈、陈二君持酒听之，以为笑乐。多年以后，小山仍寤寐思之，怀而不忘。他的名作《临江仙》：
梦后楼台高锁，酒醒（xīng ）帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小蘋 初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
讲的就是初见小蘋 ，所受到的艺术冲击和情感涟漪。小山不是见一个爱一个的花心大佬，他对莲、鸿、蘋 、云的感情是纯然艺术性的。他欣赏着也爱着她们，然而这种爱不是以占有肉体为目的，却是与她们一道，潜逃到一个灵魂的孤岛上，沉浸在艺术和诗歌所构建的房子中，忘记世间的牢愁失意。小山不是爱着某一位具体的女性，他爱的是爱本身。他的爱纯粹而高尚，因此也长久地感动着我们。
词的开始，小山营造出一种迷离惝恍的境界。“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”，是说春梦醒来，了无痕迹，宿醉初酲，恍如失忆。上着锁的高楼，低垂的帘幕，反映出的其实是主人公心窗紧扃，这个世界对他而言是百无聊赖的，他见不得绚烂的花儿凋谢，更见不得吹折花枝的狂风暴雨，“去年春恨却来时”，是说年年伤春，此恨无有穷已。
他忙于哀悼春光的短暂，美丽的不长久，他沉浸在这样一种哀伤的情绪中，落花微雨，沾身不觉，双燕低飞，心灰如死。幸好，还有艺术慰藉着他，带给他生意与温暖。“落花人独立，微雨燕双飞”，本是五代时诗人翁宏的一首五律中的两句，原句在诗中毫不出彩，然而一用在词里面，就显得特别清壮顿挫，乃成千古名句。
过片“ 记得小蘋 初见，两重心字罗衣”，如电影特写镜头，定格住初见小蘋 时的讶异，也定格住小蘋 的永恒之美。所谓“两重心字罗衣”，是指衣领开襟，像是篆体的心字。其装束在当时必系时尚先锋，故小山才一见不忘。“ 琵琶弦上说相思”，非谓小蘋 对他一见倾心，而是说小蘋 弹奏琵琶、曼声低唱的，是相思的词作，这是当时词曲的普遍主题。小山对小蘋 ，是尊重与欣赏的成分居多，他能与这些歌女结下深挚的情谊，是因为他不论出身，只看灵魂，他欣赏小蘋 身上的艺术气质，更尊重小蘋 的灵魂。他比喻小蘋 行走时的仪态，仿佛彩云一朵，优雅轻灵。当初唱了什么、说了什么，可能都已忘却，唯有明月朗照着这位佳人像彩云一样飘去的情景，久久地铭刻在小山的心上。
小山特别擅长截取片断的、细节的场景来叙写情感。以视觉艺术喻之，小山词就像是一位高明的摄影家，他总是能捕捉到最让我们感动的画面，他把刹那化作了永恒。比如这首《鹧鸪天》：
彩袖殷勤捧玉钟。当年拚（pán ）却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银 照，犹恐相逢是梦中。
这首词没有交代女主人公到底是谁，只知她是一位歌女。但她是谁并不重要，重要的是小山与她的爱，浓挚、炽热，相思入骨。
上片记二人初相缱绻，快乐得不知复有人间。“彩袖殷勤捧玉钟。当年拚却醉颜红”，句法上语序错综，正常的语序则应是“ 当年彩袖殷勤捧玉钟拚却醉颜红”。对酒当歌，人生几何，这是曹孟德的英雄气概，红巾翠袖，行歌侑酒，才是文士的风流。眼前的佳人，绮年玉貌，彩袖底露出纤纤素手，捧着和手一样莹白的玉杯，递到跟前劝饮，谁还忍心拒绝她的殷勤？于是他甘愿一醉，醉了不要紧，因为他看见她盯着自己的眸子明亮如星。
小山是现实残酷竞争的失败者，但他的纯净与真挚，使得他可以收获那些位高权重的老爷们永远无法得到的真爱。女主人公显然对他一见倾心，因之为他倾情歌舞。“ 舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风” 二句，极言歌舞的凌风超月，因为她不是用歌喉来吟唱，而是用灵魂；她不是用身体在舞蹈，而是用生命。
相比上片的空灵婉约，下片陡转密实沉着。爱欲既炽，自然如胶似漆，即令不得不分别，别后也必相思无极，无有已时。爱情的美好之处，就在于双方既没有谁更快一步，也没有谁更慢一步，完美的爱，一定是同时堕入爱河，不需要一方苦苦追逐，一方再勉强接纳，千里万里，魂牵梦萦，不以时久地隔，始终默契于心。这才是爱的胜境。小山显然是享有了这样的爱情。“几回魂梦与君同” 一语，既见小山之深情，又见彼此相爱之殷，故此难得。“今宵剩把银 照，犹恐相逢是梦中”化自杜甫的名句：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”杜诗记战乱后的重逢，重大沉郁，欲说还休，小山词则轻灵飞动，一派天真，但深情眷眷，却与老杜一般心肠。
鹧鸪天
小令尊前见玉箫。银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。
这首词译作白话，大概是：
歌女在酒筵上歌唱着动听的小令，就中一位最出色，芳名叫玉箫。她唱着《剔银灯》曲子，怎么那么妖娆！这样的佳人来劝酒，何妨醉倒！酒阑人散，归家的路上，酒劲儿未去，歌声还在耳畔萦绕。啊！这夜色多么宁谧美好。碧云天末，我还想念着她的容貌，可她却像巫山的神女，虚无、缥缈。罢了罢了！我这做着春梦的人儿，礼法且自全抛，快快踏着杨花，到谢娘桥边把妙人儿寻找。
这首词里有三个典故：“碧云天”用的是南朝江淹的诗句“日暮碧云合，佳人殊未来”。“楚宫”则用宋玉《高唐赋》之典，略谓楚顷襄王夜宿高唐，有女子伴宿，自称系巫山神女，朝为行云，暮为雨，朝朝暮暮，阳台之下。“碧云天共楚宫遥”，整句是说我在思念着的佳人，却遥在高唐宫阙，无法相见。第三个典故是谢桥，即谢娘桥的省称。谢娘本指晋代的才女谢道韫，后指所眷女子。
这首词的结句写得清俊非常，但文字背后的精神气质更重要。这是破碎虚空，真正求得心灵自由的灵魂的咏唱。世人拘于礼俗，囿于成说，窘于衣食，远离自由久矣！因此，当世间终于出现一位自由的天才时，人们不是企慕、向往，而是震惊、诧异。理学家程颐听人诵此二句，不由失笑道：“鬼语也！” 虽说有赏识的意味在，更多的却是不信——不信世间有此自由之境，不信世间有此自由之人。
阮郎归
天边金掌露成霜。云随雁字长。绿杯红袖趁重阳。人情似故乡。兰佩紫，菊簪黄。殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉。清歌莫断肠。
我认为这首词作于小山晚年，是他对自己哀乐过人的一生的总结。“天边金掌” 指朝廷宫阙。汉武帝好神仙，在宫门外立十二根大铜柱，号曰金茎，上有金人手捧露盘，是为仙人捧露盘，方士哄骗武帝，用露盘所承之露和着金泥玉屑服下去，可致长生。金色与下文的翡翠杯之绿、侑酒人衫袖之红，本来都是明亮的色泽，但一加以“ 露成霜” 三字，整个感觉完全变了。词人的情感基调是沉郁的，对绝大多数人而言，故乡人情最厚，“人情似故乡” 一句，点出漂泊异乡内心凄苦之状，洒落中饱含热泪。过片“ 兰佩紫，菊簪黄” 二句句法非常矫健，它并不是“ 佩紫兰，簪黄菊” 的倒装，而“ 兰宜佩紫，菊应簪黄” 的省略。唐宋时不管男女老幼，在重阳节时都会在头上插满黄花，身上有时候也会佩着兰草，这是许多人一年中难得放浪的一天，小山又怎样呢？他“ 殷勤理旧狂”，过往的生命，像电光石火一样，在他的心头飞快掠过，他追想自己狷介的一生，不肯俯仰贵人门前，坚守自己的原则，有所不为，终落得沉沦下僚，无以仕进，此时此刻，他后悔了吗？答案是否定的。他非但不后悔，甚至更有一种隐隐的骄傲，一种悲凉的、承受悲剧命运、担荷世界罪恶的骄傲，这才有“ 理旧狂” 的“ 殷勤”。
欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。
他的生命是悲凉的，然而又是丰盈的、充实的，这种悲凉贯穿了他的一生，并感染着九百年以后的我们。
欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。
小山这两句词不是写给他自己，而是用来抚慰他所有的读者，抚慰所有被他感动的人。