南宋陈振孙《直斋书录解题》是中国古代一部极为重要的文献学著作。其著录《花间集》则曰：
花间集十卷，蜀欧阳炯作序称卫尉少卿字宏基者所集，未详何人。其词自温飞卿而下十八人凡五百首，此近世倚声填词之祖也。诗至晚唐五季，气格卑陋，千人一律，而长短句独精巧高丽，后世莫及，此事之不可晓者。放翁陆务观之言云尔。
今天我们知道，《花间集》的撰集者卫尉少卿字宏基，他的名字叫作赵崇祚。放翁陆务观就是南宋大诗人陆游，他评价晚唐五代的词作，“精巧高丽，后世莫及”，与我的感觉一致。
花间词的风格，我用两个字概括：沉艳。读花间词，总能感觉到一股沉着浓挚之气，流行其中，词的外在色貌如花，内里却骨重神寒。
花间词中的第一位作者温庭筠，是晚唐时期的人，他的绮艳秾 丽的词风，仿佛一位明艳无匹的贵妇人，凝妆端坐，她不会有对宇宙人生的深刻思索，她不会去关心全人类的命运，然而她的眉宇间，总透露出一种真挚之情，仿佛在诉说着内心的寂寞。
温庭筠，本名岐，字飞卿，他的祖上温彦博，曾经做到尚书右仆射的大官，是唐太宗贞观初年的名宰相之一。飞卿生于太原，《唐才子传》说他“少敏悟，天才雄赡，能走笔成万言。善鼓琴吹笛，云：‘有弦即弹，有孔即吹，何必爨桐与柯亭也。’” 爨桐与柯亭，都是关于东汉蔡邕的典故。《后汉书·蔡邕列传》里说:“ 吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音。”柯亭本是绍兴（古称会稽）的一座驿亭，一名千秋亭，又名高迁亭。《后汉书·蔡邕列传》注:“ 蔡邕告吴人曰：‘吾昔尝经会稽高迁亭，见屋椽竹东间第十六根可以为笛。’取用，果有异声。”后世因即以柯亭为良笛之美称。《唐才子传》记载飞卿的话，是说他天生乐感敏锐，随便什么乐器，上手即能奏出曼妙的乐章。《御定佩文斋书画谱》引《容台集》评价他的书法，说是“ 似平原书而遒媚有态，米元章从此入门”。飞卿的骈文在当时负有盛名。与李商隐、段成式一样，都追求辞藻上的秾 丽华美，当时人把他们的文风称作“ 三十六体”，因为这三个人，依照行第来说，都排行十六。（唐人行第，是在同一曾祖父所出的兄弟辈之间排长幼，这些兄弟互相称从祖兄、从祖弟。）飞卿的诗，多侧艳之作，与李商隐并称温李。他非常精于属对，像“ 红妆万户镜中春，碧树一声天下晓” （《鸡鸣埭曲》）、“ 湘君宝马上神云，碎佩丛铃满烟雨” （《郭处士击瓯歌》），都深得对仗的阴开阳阖，相济相生之妙。这种功夫，正是从他善于写骈文而来。而像下面的这些诗作，正是他诗风的代表：
莲浦谣
鸣桡轧轧溪溶溶。废绿平烟吴苑东。水清莲媚两相向，镜里见愁愁更红。白马金鞭大堤上。西江日夕多风浪。荷心有露似骊珠，不是真圆亦摇荡。
锦城曲
蜀山攒黛留晴雪。簝 笋蕨芽萦九折。江风吹巧剪霞绡，花上千枝杜鹃血。杜鹃飞入岩下丛。夜叫思归山月中。巴水漾情情不尽，文君织得春机红。怨魄未归芳草死。江头学种相思子。树成寄与望乡人，白帝荒城五千里。
不过，平心而论，这些诗都有一定的代言体的意味。大概都受到齐梁间乐府诗风的影响，文辞秾 丽，而内容浅薄。
从《旧唐书·文苑传》《唐才子传》等书中对飞卿的记载看，其人在当时被公认是獧 薄无行之徒。他自幼才华颖发，唐宣宗大中年间，进京应试，才名特盛，一时京师人士争相与之结交。但因为“ 士行尘杂，不修边幅”，整日价和公卿家无赖子弟裴诚、令狐滈之流混在一起，饮酒赌博，很快就有了坏名声，让当道者觉得这样的人不能“ 临民”，便因为此，累年不能中第。唐代从仕的正途是应进士试，考诗赋，所考的诗赋，都有一定的程式，很考验应试者对文字的驾驭能力。科试之日，会给每个考生发三根大蜡烛，三根蜡烛烧完，要作完八韵的诗赋。当时有人作对联说：三条烛尽，烧残士子之心；八韵赋成，惊破试官之胆。唐时三条烛烧尽，八韵赋犹未写成的，大有人在。但飞卿偏有一种本领，应试时，他根本不用打草稿，把手笼到袖子里，伏在几上，信口吟诵，便能作完。时号温八吟。又谓他一叉手即成一韵，八叉手即能完篇，又号温八叉。他还是考场大救星，每次考试，与他邻铺的举子都会沾上他的恩泽，不必自己答卷，飞卿会替他们答卷的。在大中末年，飞卿累年不第，但善代人捉刀的名气越来越大，主考官特地让他于帘下单独应试，不料在这种情况下，他还通过口授答案，暗中帮了八个人答卷。
飞卿亦尝出入宰相令狐绹书馆中，据说令狐绹待他甚是优渥。因为唐宣宗喜欢《菩萨蛮》的曲子，令狐绹 拿了飞卿所作的《菩萨蛮》，进献给宣宗皇帝，诡言是自己所作，一面告诫飞卿，不能向外透露此事。但飞卿不久即泄于人知。又有一次，唐宣宗作诗，用金步摇一词，无有名物相对仗，飞卿对以玉条脱，令狐绹 问飞卿玉条脱出典，温答：“ 出自《华阳真经》。这书并非僻书，相公您治理国家之暇，也该读一点古书！” 《华阳真经》是北齐道教名人陶弘景《真诰》一书的别名，玉条脱出于《真诰》第一篇。飞卿还对外人说：“中书省内坐将军。”唐代中书省，即是政府所在，相当于今天的国务院。中国从秦汉以降，政府便是士人政府，中书省更应由读书人主位，说“ 中书省内坐将军”，是讥讽令狐绹虽贵为宰相，却不读书，没学问。这样的事多了，飞卿也就开始在令狐绹面前失宠了。他后来作《题李羽故里》一诗，尾句曰“终知此恨销难尽，孤负华阳第一篇”，即指与令狐绹之间的恩怨。（《野客丛书·金条脱事》）
这以后，飞卿到襄阳依山南东道节度使徐商，署为巡官，离他的志向殊远，于是流落到江东一带，在广陵（今扬州）又与一班无赖少年饮酒狎妓，作狭邪之游。这个时候，令狐绹也从相国的位置退下去，做了淮南节度使，行署即在扬州。飞卿心怨令狐绹在相国任上不助他入仕，故不去拜谒。直到有一晚饮得大醉，犯了宵禁之律，被虞侯（相当于今之警察）打断牙齿，才跑去找令狐绹斥冤，当时读书人地位很高，侮辱士人是很大的罪名。令狐绹当即令把虞侯拘来，不料虞侯大讲温平日丑行，令狐绹只能居中做调停了事。
经过被虞侯击面折齿一事，飞卿在京师当道的大官们心中，再无地位。他的故人徐商这时做了宰相，倒颇重情谊，帮他说了不少好话。然而徐商不久罢相，杨收继任，他一向看飞卿不顺眼，于是贬他做了方城尉，流落到死。（一说：宣宗微行，在旅舍与温相遇，温不识龙颜，以为是长史一流的小官，以是被贬。）中书舍人裴坦，负责给贬他的公文写理由，提笔想了很久，才写道：“孔门以德行居先，文章为末。”终其一生，飞卿的最大官职是国子助教，故后人以温助教称之。
飞卿在正史野乘，都被视为文人无行的典范。然而与之同时的诗人文士，同情其际遇者颇众，飞卿被贬作方城尉，大家争相为他饯行，赋诗相赠。进士纪唐夫赋诗曰：“ 凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身。”才高累身，说出了飞卿郁郁一生的真相。
飞卿才华横绝一时，然任何一位才华横绝者，在本质上都是孩子。这句话的意思是，他们永远是按照快乐原则而不是现实原则去生活、去处世的。飞卿少年的一些狭邪之行，原不过是青春的精力不知如何宣泄所致。这种人生当然不值得提倡，但须知这仅仅是心智不成熟的表现，较之那些很小就懂得曲意逢迎、懂得攫取自己的利益的人，飞卿的内心要纯净得多。他只是单纯地追寻快乐而已。
飞卿因少年误入歧途而自绝仕进之路，于是开始放浪形骸，代人作弊，他以一种独特的方式表示出对那个忌才忌个性的时代的抗议。任何一个社会，最终都是像令狐绹 那样的平庸者获得最大利益，飞卿的悲剧，是令狐绹 们的喜剧。其实，即使飞卿在令狐相国的书馆中懂得装低伏小，令狐相国也不会助他成就功名。平庸者不会理解才华卓异的天才，他们只会觉得这样的人身上充满不安定的因素，说不定会给自己带来什么麻烦。令狐绹 只把飞卿当作文学弄臣，仅此而已。可以说，飞卿一生的悲剧，令狐绹 要负极大责任，然而，现实永远是令狐绹 们的世界，飞卿只能靠他的文学，震荡着千载以降无数敏感的心灵。
飞卿终身困顿，不得一展怀抱。实则其人颇有经世之志。《过陈琳墓》是他的代表作之一，诗云：
曾于青史见遗文。今日飘蓬过此坟。词客有灵应识我，霸才无主始怜君。石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军。
陈琳是三国时人，原为袁绍幕僚，曾衔命作《讨豫州文》，历数曹操罪状，且诋及其父祖，文章极富煽动性。袁绍兵败，曹操要杀他，他说那是受命所为，“如箭在弦上，不得不发”。曹操爱其才，用为记室。诗人经过陈琳的坟墓，遥想当年陈琳际遇，自伤身世，遂成此篇。“词客有灵应识我，霸才无主始怜君” 一联是全诗主旨所在。“ 词客” 当然是指陈琳，下句“ 霸才” 或谓指曹操，这是不确的。“霸才” 即指作者以及其他与作者一样，空负绝世才华，却不得一用的失意之士。“怜君” 的“ 君”，是对陈琳的敬称。整句意思是君生前为辞章作手，如果地下有知，也当引我为知己；我亦如君有槃槃 大才，却不得明主赏识，当然要同情君的际遇了。作者才华，本不逊陈琳，然或遇或不遇，无怪飞卿要感慨“ 欲将书剑学从军” 了。乱世之中，通常平庸者获取最大利益的机会要少一些，而天才的机会则相对多了一些。他还有一首《赠蜀府将》，也表达了类似的意思：
十年分散剑关秋。万事皆从锦水流。志气已曾明汉节，功名犹尚带吴钩。雕边认箭寒云重，马上听笳塞草愁。今日逢君倍惆怅，灌婴韩信尽封侯。
灌婴韩信，都是武人，都得封侯，飞卿作为读书人，惊才绝艳，却不得一用，这种对照对他的心灵来说，无疑是一种极残酷的折磨。
也正因此，清代常州词人张惠言评飞卿词，认为他的《菩萨蛮》十四首，都是“感士不遇” 的作品，其言妆饰之华妍，“乃离骚初服之意”。今录三首如下：
菩萨蛮
小山重叠金明灭。鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉。弄妆梳洗迟。照花前后镜。花面交相映。新帖绣罗襦。双双金鹧鸪。
第一首词，是讲一位贵族女子，内心寂寞，无可排遣，晨起梳妆的情态。“小山” 指枕屏，是搁在床上枕前用以挡风的屏风。“金明灭” 指朝日映射，光亮如金。“ 鬓云” 一句指乌发如云，与香腮雪肤，适成对比。说懒，说迟，总是寂寞抑郁之状。下片是说妆台前有一镜，手中又持一镜，以手持之镜，照着脑后所簪的花，女子必要左右挪动身体，好在前镜中看到后镜内的影像，读者自可想象其婀娜之姿。唐宋人喜欢以彩纸剪为人禽花木，贴于衣上，则以鹧鸪之成双，暗指女主人公却孤独一人，不得双栖。全词的色彩基调是浓烈的金色，这本是暖热的色彩，但鬓云之玄黑、香腮之胜雪，却是森冷的淡色，这才是女主人公内心的底色。以辉煌映衬荒凉，是大作家的手段。
水精帘里颇黎枕。暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟。雁飞残月天。藕丝秋色浅。人胜参差剪。双鬓隔香红。玉钗头上风。
第二首词，更像是一部精心剪辑的微电影，其镜头的运用，堪称出神入化。先是一个远景：晶莹剔透的水晶穿成的帘子中，是同样晶莹美丽的颇黎（美玉名）枕，屋子里薰着香，盖着的是绣有鸳鸯的锦被，非常温暖。这个镜头仿佛是把人给丢了，其实作者是让你想象，如此精致的器用，使用者当然是一位佳人。第二个镜头，忽然转到残月在天、柳色如烟的江岸，那大概是佳人与情人分别的地方吧，是往事？是梦境？都不易晓，只知那是她心中隐藏最深的一幕。“柳” 谐音“ 留”，古人诗文中常与送别相关，而北飞的大雁，则象征着对爱的追随，是佳人灵魂的投射。这是春夜将阑时的景致。过片（词有的不分段，有的分段。分段的又分二段，叫作双调；三段，叫作三叠；四段，叫作四叠；每一段，又叫作一片。从第二段开始，每一段的第一句，叫作过片） 镜头再转，转到初秋时节。此句古人多不作解释，近时有学者认为是指衣服的颜色，像秋天的藕，色作淡黄，我不能赞同。我以为这是说时节正当秋色未浓，天高云淡。用藕丝喻秋色，正见秋色之浅淡，且“ 丝” 又谐音“ 思”字。古时荆楚风俗，正月初七为人日，会剪彩纸或金箔作人形，贴到屏风上或插戴在头鬓上，用以厌胜邪祟，故称人胜。自“ 江上”句以下，到此恰历一年。四句合观，正见相思之酷、追慕之久。结尾则是一个特写的镜头，着重在佳人的鬓发。先是从两鬓边望去，能看到香腮上涂抹着胭脂，再就是头上插的玉钗，忽然一下子动了，那其实不是风吹钗动，而是她的内心，忽然被什么给触动了。
飞卿的这种镜头转结式的写法，后来被宋代词人周邦彦、吴文英用到长调中去，成为非常高明的艺术手法。
玉楼明月长相忆。柳丝袅娜春无力。门外草萋萋。送君闻马嘶。画罗金翡翠。香烛销成泪。花落子规啼。绿窗残梦迷。
第三首词，较偏于叙事。但他的叙事不是平铺直叙，而是先由倒叙插入。首二句用“玉楼”“ 明月”“ 柳丝” 等与别后相思有关的意象堆砌起来，写别后思忆之深，以致百无聊赖，做什么都没有心力。春无力者，非关天公不作美，是主人公心中乏力罢了。“门外”二句，回想送别时的情景。萋萋是有出典的，汉淮南小山《招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”后来作诗词，但凡说王孙、春草、萋萋，便是说送别了。这本是程式化的描述，偏偏加上一句“ 送君闻马嘶”，不仅立刻有了视觉上春草萋萋的绵远，更有了听觉上萧萧马鸣的悽 恻。过片又是两个特写镜头的映带。一是罗扇上画着金色的翡翠鸟渊 一种极难捕获的珍禽） 袁 既以罗扇隐喻女子身世，被人抛弃，如秋扇先捐，又以翡翠隐喻女子的美好；二是蜡烛将尽，融成蜡泪，则女子当别后偷弹无数香泪，自然可知。结句是到了春暮杜鹃（即子规） 啼叫，韶光垂尽的时节，绿树荫浓，遮蔽窗户，这绿色浓郁得化不开，便如女子的残梦，怎么也走不出情感的陷阱。
我以为，飞卿词并无寄托，但他一腔牢愁失意，使得他看人看事，总透出一种悲观与荒凉。即使金碧辉煌，凝妆端坐，也掩饰不了那种凄凉的底色。他的词之感人即在此。然而，这些词更像是透过毛玻璃看到他朦胧的身影，却不是照片中的影像。
另举三首《更漏子》：
柳丝长，春雨细。花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌。画屏金鹧鸪。香雾薄。透帘幕。惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂。梦长君不知。
相见稀，相忆久。眉浅淡烟如柳。垂翠幕，结同 心。待郎熏绣衾。城上月。白如雪。蝉鬓美人愁绝。宫树暗，鹊桥横。玉签初报明。
玉炉香，红蜡泪。偏照画堂秋思（sì ）。眉翠薄，鬓云残。夜长衾枕寒。梧桐树。三更雨。不道离情正苦。一叶叶，一声声。空阶滴到明。
本是咏更漏的本意词（凡是词牌名即是词的主题的，称作本意） 袁 然而词中所述之相思，缠绵到死，爱得浓，爱得挚，这是心灵之光的曲折投射，飞卿的人生外表放诞，实则极其认真，他一生忠于他的性情，有此诚于中的品性，乃有形于外的芳馨悱恻的词作。
复如《诉衷情》：
莺语。花舞。春昼午。雨霏微。金带枕。宫锦。凤凰帷。柳弱蝶交飞。依依。辽阳音信稀。梦中归。
题材略如唐之闺怨诗，写丈夫远戍辽阳，妻子在家思念不置，而意态凄绝，是其独擅。
他也有清丽浑挚之作。《梦江南》：
千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事，水风空落眼前花。摇曳碧云斜。
虽是男子作闺音，却写得那么真切自然。
才人多厄，自古皆然。《花间集》收飞卿词六十六首，六十六首词，展现的是一个有缺陷的灵魂，飞卿不幸成了性格的奴隶，令人千秋之后，犹一掬同情之泪，然而不可否认，他极真挚地忠于自己的性格，哪怕这种性格最终带来的，是人生的无穷屈辱。
他始终是一个纯净的孩子。