(一)
她打电话来说，“他走了。”
我心里一惊，一凉，手颤颤的。原来相聚离开，只是一句话的距离。
(二)
那天说起《江城子·十年生死》。大约这词太有名，一时间竟然想不起十年生死后面是什么；呆了半晌才想起，是“两茫茫”。
不晓得苏东坡的妻怎样梳她的发，我说，大概和你一样，每天清晨晓妆时，慵懒的，左一下，右一下……梳通后用刨花水抿了，再慢慢儿的，用双手拢上去。不过那些个翠叠珠摇的富丽闲妆，想来与她无缘；她只会端一端相，簪一支朴素的簪子了事。这时院子里的鸡啊，鹅啊，开始在鲜亮的晨光里呼喇喇的扑闪着翅膀；而苏子瞻尚在拥被高卧。她于是不得不停止整理发髻，手上丹蔻未干便急急起身。
我这样说着，她则静静地窝在沙发里。等我停下时，她便说，如此看来，即便嫁了才子日子也不见有甚么起色；虽在故去后有佳词志其生平，但毕竟是“两茫茫”，且流芳的是子瞻。她常说佩服我的想象力，简单的一句话便有许多花样，说自己不行。但她从我的想象中看得到自己的影子，纠结于一连串看似无意义的动作中，忘记了本来的方向。
我知道，她在说未干的丹蔻。她一定想起了自己出嫁时的样子。从她现在的样子推想开去，她出嫁那天，对镜的样子必定几近狐媚。因她总说很羡慕旧时女子，连梳头和涂抹指甲的样子都入得画，还说女子若少了那雅致，便如失了风韵的花，空余姣好的颜色，刻板的惹人憎恶。
我记得她说，那天她弃了刺鼻的指甲油，单单将胭脂细细的磨了，淘净了渣滓，和了殷红的凤仙花，先薄薄的涂上一层，待它未干时，用了浓重的量，涂第二遍。她将手舒展开，放在台子上，闲闲的，听着门外人们正大呼小叫，热络的紧。这时他偷偷却的溜了进来，要帮她弄发，要替她画眉。她推他出去，拉扯中，指甲上未干的丹蔻被碰去了一小块，后来竟在他的礼服上找到了，红滟滟的挂着，像不小心丢失的快乐。
(二)
那已经过去了二十年。她和他除了容颜，什么都变了。
她如今爱极了梳头，常常细致的有些罗索；她常说，长发也好，短发也好，自己喜欢就好。林慧萍却唱，长发也好，短发也好，你喜欢就好。不过是一个人称的变化，可她们各人的一辈子，却是两样。她说要和身边的这个人过一辈子，说得好像真的一样。我知道她不是那种翻手为云覆手为雨的人，也从不戏谑。她的人生是规划好的图纸，不容一点儿差池。她说一辈子，那便是一辈子，少一天也不成。
那天吃饭时她突然说，要做头发。然后就去了。两个小时后再见，那张脸真真熟悉的不敢回忆。她眉间轻颦，二十年的红消翠减立时变作路过，静悄悄的，没弄乱她的发。
很难想象她是怎样熬过这些年的：睡在一个不爱也不了解的人身边，暗夜醒来，看到熟悉的床陌生的人，究竟只能叹一口气，再尴尬的强睡去。她不说自己错，因为这样执意的蒙昧已成积习，像初读《楚留香》时，将宫南燕读作南宫燕；某天突然发现竟是错的，却无论如何也无法想象改过来的模样，就只好将错就错，闭着眼睛蒙了心，读下去罢。
有时生活可能真是一出戏，用了繁复的琐事和假的妆容湮灭了结局，可最后，一句话，甚或一个手势，便泄漏了玄机。好似南宫嫱，虽然穿着灰朴朴的长袍子，偶尔风一吹过，即窥得红艳艳的里面。我很少问她过的是否快乐。不像别的妻子总会在有意无意间说起自己的丈夫，她几乎不说；即便提起，也只是淡淡的，如一般导游介绍口里眼里都烂熟但心里不甚了了的景点。这世上有许多妻子，若将丈夫的兴趣爱好列于纸上请她们还原，她们还原出的，必定是一个完全陌生的人。她便属于此列。
我有时说，他们之间的空间辽阔的有些奢侈，像一座有着许多道门的房屋，一个人从一道门的出现必定伴随着另一个人从另一道门的隐没。她只一笑，说，这样好。这样的看不见彼此，远远好过眼睁睁的欺骗和面对面的尴尬。我曾对她说起过“疏离”，她说，这个词很好。这个词里的“距离”，意味着“安全”，而非“离弃”。
(三)
连这些都已经过去了一年，如今她是自由的。
警察找到他的时候，他在车子里。车子已经被挤成了很奇怪的形状，人却还完整，车子里的音乐也被开到最大。好像电影中的镜头一样，连配乐都合适。
她好像哭了，又好像没有哭。我看不清楚，但并没有问。她只是说，他竟然没有熬过我。她的确陪了他一辈子，一天也没有少。她说，生或死都是“两茫茫”，没甚么区别。她还像二十年前一样，爱将发梳了又梳，爱自己磨出的胭脂，爱凤仙花。她常常将那首《结发一辈子》放给自己听，一边听，一边缓慢的，左一下，右一下……从天光梳到暗夜。
这世上所有的歌，各人唱来有各人的风光；这世上有一些情感，是我所永远不能了解的。