8-1
暑假里,余乐乐参加7月份的“暑期三下乡”支教团,许宸参加8月份的革命老区医务团,两个人都是服从组织分配的好孩子,于是擦肩而过,再度少了很多见面的机会。走在下乡路上时余乐乐还在想:是谁说过的,距离有了没了。那么自己和许宸,距离足够远,还在么?
倒是连海平,背着一个硕大的包,头上戴一顶NIKE的帽子,精神头很好地坐在余乐乐旁边。一路上嘴巴没闲着,不是在四处找生讨零食吃就是给余乐乐讲他小时候上蹿下跳、为非作歹、鸡犬不宁的往事。余乐乐听得哭笑不得,心想如果自己将来有儿子,可千万别这么调皮才好。
去农村的路并不好走,汽车颠簸在去蒲荫县锦寨乡的路上时,几乎是像袋鼠一样一路跳跃着奔驰的。巨大的起伏高度令车厢里隔一会就会有生发出尖叫。余乐乐晕车,脸有些发白地伸出一只手抓住前面座位的把手,另一只手很努力地想打开车窗透透气。可是车很旧了,车窗生锈打不开,就闭上眼虚飘飘地靠在座位上不出声。
连海平看见了,把胳膊从余乐乐头顶上方伸过去,抓住车窗使劲扳动几下,发现还是打不开,终于宣告放弃。一低头,看见余乐乐有气无力的样子,还有心开玩笑:“我借你个肩膀靠,要不要?”
余乐乐闭着眼不说话,只是摇摇头。连海平看她几眼,伸出手把余乐乐一只手抓过来,用手指捏住余乐乐左手拇指下方的位置揉。大概太使劲了,余乐乐“哎哟”一声睁开眼,白着脸瞪连海平:“干吗呢?疼啊!”
连海平伸出空着的那只手在余乐乐面前挥一挥:“这样可以治晕车,不懂不要乱叫,把后面睡觉的同学都吵醒了,你这人真没公德心。睡吧睡吧,睡着了就不晕了。”
余乐乐没力气和他争,闭上眼渐渐真的睡着了。连海平不敢动,只是一路揉着余乐乐的手,肩膀上的重量也渐渐沉重起来——余乐乐到底还是歪倒在连海平肩膀上睡了一路。她的头发丝飘来飘去的不老实,很多次拂过连海平的脸,让他总想打喷嚏。可是他不敢,怕吵醒她,就忍着。忍到最后不仅鼻子麻木了,就连右半边身子也麻木了。
就这么颠簸着到了锦寨。
锦寨人民很热情。大概乡政府很同情这些城里来的支教老师们,也知道他们没吃过什么苦,就把乡政府大门外200米远处的一个家庭式旅馆订下来给支教团做宿舍。旅馆上下两层,楼下吃饭,楼上住宿,条件在全乡而言已经算是很好。全部4个房间最多容纳16人,支教团加上年轻的辅导员老师一共15人,勉勉强强全都塞了进去。
一群城市孩子很明显没见过农村的万事万物,就连旅馆后院养的猪都被当作蜘蛛侠一样顶礼膜拜。比余乐乐低一级的师佟丁丁兴奋得满脸通红,从一楼呼啸着跑上来,跑到余乐乐面前,举着右手语气激动地说:“师,我刚才摸了那头猪的脖子!毛好硬!”
恰好连海平进门给余乐乐送晕车药,皱着眉头看佟丁丁:“洗手去!”
“为什么?偏不!”佟丁丁瞪连海平一眼,向余乐乐抱怨:“师,你怎么受得了师兄?他这么凶!”边说话边把两只手擎高,作势要往连海平身上抹。
余乐乐笑,看连海平和佟丁丁你推我搡地闹着。听见连海平威胁佟丁丁:“午饭我负责排座位,小心吃饭的时候我把你弄到灶台下面,让你像小媳一样蹲在那儿捧着碗吃!”
佟丁丁咬牙切齿:“师兄你公报私仇!”
扭回头看余乐乐:“师你别要他了,休了算了!”
空气顷刻间静止。
余乐乐有点没反应过来似的看着佟丁丁,连海平的手悬在半空里,表情凝固。只有佟丁丁一脸纳闷:“师兄师,你们这是什么表情?”
“咳。”连海平咳嗽一声,打葡尬的空气:“小师你不要乱说话,你师兄我好歹也是待字闺中的上上品,你败坏我的清誉,要是害我找不着朋友罪过就大了。”
余乐乐在一边安安静静地微笑,佟丁丁一脸茫然:“怎么会?你们不是一对儿?”
“我和你是一对儿!”连海平在佟丁丁脑门上敲一下,忿忿然。
佟丁丁见谆妙,撒腿便跑,还没忘说:“我去洗手了!”
连海平追到门口,补一句:“洗三遍!少一遍你都别想吃饭!”
喊完了回头,看见余乐乐站在桌前端起水杯喝水,走过去伸出手:“晕车药,刚借到的。下午要去村子里搞调查,记得提前半小时常”
“吃了它会不会犯困?”余乐乐像没事人似地看着连海平问。
连海平松口气,心想还好余乐乐不计较,让彼此都省了尴尬。立即恢复了犯贫的本:“反正你一天到晚都迷迷糊糊的,吃不吃也没什么区别。”
余乐乐瞪连海平一眼,笑着道谢:“谢了啊。”
“客气了。”连海平挥挥手走出门,身影消失的刹那,余乐乐的笑容垮下来。
其实,如果是你,该多好。
我坚强,不等于我可以扛得动一切。我终究是个孩子,这世界上的凄楚那么多,我无非只是要个人随时在我身边,我不快乐的时候他逗我开心,我拎不动东西的时候他伸出手,我生病了他陪我打针吃药,我困了哭了他借我一个肩膀。
我只要这些而已。
可是,许宸,我要怎样做,才可以守在你身边,从现在到将来?
给锦寨的孩子们上课——全校339个学生,教师12名,最高学历是大专,还仅此一人。
于是,余乐乐一行,在校长、家长、孩子们眼里,基本上就是天使下凡。
上课时,台下一排排的小脑袋,齐齐抬着头,脖子扬得高高的,一动不动。余乐乐站在讲台上,给孩子们讲“明月松间照,清泉石上流”。其中一个脸蛋红红的小姑娘举手:“老师,我们家后院就是这样。”
余乐乐笑。
和孩子们在一起,心灵似乎格外澄净。
周五上午余乐乐和没有课的几位同学一起去镇上赶集。镇上有一家邮局,出售当地的明信片,图案算不上漂亮,可是依然很有纪念意义。余乐乐和佟丁丁每人买了5张,给老师朋友们寄。佟丁丁一边写字一边歪着脑袋看余乐乐的明信片,看她工工整整写了许宸的地址,很好奇:“师,这个是你男朋友?”
余乐乐没抬头地答:“是。”
佟丁丁好奇心特别旺盛:“你们是同学?”
余乐乐终于抬头看看佟丁丁,笑了:“是初中同学。”
佟丁丁看看明信片上的地址问:“那他将来会回来么?”
余乐乐愣了,突然发现好像从来没有问过许宸这个问题,可是这个问题却多么尖锐!
佟丁丁一边在明信片上写字一边说:“师,异地恋真的是很辛苦,我们都很佩服你,居然有勇气这么执着地等。看那么多人的异地恋都夭折了,你们这样真算是爱情范本了。一定要长长久久才好,至少让我们相信这个世界上是有童话的。”
“只是,师,”她抬起头,目光清澈:“这一路上总是听你叹气,你有心事吧?其实朋友是哟疼的,如果感觉不到这种被疼爱的幸福,那就算不上是爱情了。你别怪我多嘴,我是觉得你这、这么优秀,想找什么样的男生没有?如果觉得快乐,就笑给自己看;如果觉得不快乐,干脆就放手。天涯何处无草,何必单恋一枝?”
佟丁丁向来都是口无遮拦,想到哪里说到哪里,虽然思维常常很混乱,可是孩子的心思细腻,且目光如炬,一针见血。佟丁丁的话音落下时,余乐乐的笔停在了半空中,目光定定地看着胶水瓶,心里秘像一枚秤砣落地,重重砸出浓密尘烟。
“天涯何处无草”——隐约还是可以记起他说过的“天涯何处无草,兔子不吃窝边草”。当时余乐乐还笑,说“咱们这样就不算兔子和窝边草么”,如今,那些对白言犹在耳。余乐乐知道,他不是不疼自己,曾经的那些想念、那些幸福、那些温暖都历历在目,看见他就好像看见了全世界的阳光、空气、水流。只是,这样的两个人,都太过坚强、太过矜持,太愿意把所有事都自己扛,于是便失去了太多彼此支持、彼此疼惜、彼此爱护的机会。
是的,20岁以前,你在我身边,有情饮水饱。可是假使很多年后,你和我隔了一个太平洋的话,是不是就意味着当我站在家乡的海边向东望去,看到眼睛流泪也炕见国西海岸你伫立的身影?到那时,我们不是隔几个山区,也不是隔500公里路途,而是隔两个国度、一场天涯!
天涯何处无草,那么,我们谁又是谁的草萋萋了?
8-2
打上回荔,余乐乐的心情很不好。又觉得头疼,很早便睡了。是晚上八点,很多团员都还没有回来,有两个男生在老乡家看电视,四个在乡政府大院里的破篮球架下打篮球,带队老师也热情参与,篮球场上的笑声居然都能传到200米外的旅馆来。而一群生则在楼下的院子里陪旅馆老板娘聊天,边聊边洗衣服,说话声、水声都很大。
余乐乐的靠门边,不稳,上下的时候都会猛烈摇晃,翻身的时候会发出“吱吱嘎嘎”的响声。因为铺紧挨门边,偶尔有人进出时就会把撞得“咚咚”响。中间佟丁丁跑进来,“咚咚”声把余乐乐从昏睡中吵醒。佟丁丁回头看见余乐乐,“呀”了一声道:“师你怎么睡这么早?这是老年人的作息时间吧?”
余乐乐冲她摆摆手:“头疼,先睡了。你出去的时候别忘帮我把门锁上。”
“哦,好的。”佟丁丁心无城府,锁上门,一路又跑出去了。脚步声渐渐远去,余乐乐的意识也渐渐模糊。
不知道睡了多久,余乐乐咳嗽着醒过来,只觉得喉咙在冒火。摸索着找到桌子,趁窗外的星光看见热水瓶和茶杯的位置,拿过来倒了满满一杯水,一仰头灌下去。
谁知不喝还好,一喝咳嗽得更厉害——这地方的水质本来就差,一瓶热水里起码半瓶是沉淀物,厚厚的一层好似石膏。因为刚才摸黑没仔细看,仅剩的半杯“石膏”就这么着爽快地灌进了余乐乐的食道,粘糊糊的、干燥地在本来就不舒服的嗓子里积了厚厚一层。本来就上气不接下气地咳嗽声卷土重来,几乎要咳破嗓子。余乐乐那点朦胧的睡意这下子全都被驱散了,眼泪也几乎被咳出来,只好踉跄着打开灯,套上外套拉开门去找水。走了半条走廊才看见连海平和佟丁丁,一人拿一瓶啤酒坐在楼梯台阶上聊天,也不用杯子,直接对着瓶口喝。
余乐乐想都没想就从佟丁丁手里抢过酒瓶,仰头灌下一半,在两人愕然的目光中止住了咳嗽,这才喘口气,抬头看面前呆若木鸡的两个人。
“师……好酒量。”佟丁丁呆呆地看着余乐乐手里的酒瓶,结结巴柏说。
余乐乐抬手又灌进去一大口啤酒:“我咳嗽得快要死了,屋子里的水不光不止咳,还像钡餐一样黏糊,多亏你们救我一命。”
连海平这才反应过来:“我这里还有一瓶呢,你要不要?”
余乐乐瞪连海平一眼:“我又不是酒鬼,喝那么多干什么?”
正说话间,听见楼下有人喊:“佟丁丁,佟丁丁,你死哪儿啦?”
佟丁丁探头到楼下看一眼,没好气地喊一句:“来啦!”
回头看余乐乐一眼:“师我先走了,这酒你喝吧,反正他钱。”又指指连海平,飞奔下楼。
余乐乐手里拿着一瓶酒,秘发现自己的形象很滑稽——穿着睡裙,还套一件外套,手里抓一瓶喝了一半的啤酒,不伦不类。
正想着,看见连海平又坐回到台阶上,还招呼她:“坐坐吧,看你一时半会也睡不着了。”
余乐乐想想,还是坐下了。台阶上有铺好的白纸,外侧一张,内侧一张。于是两个人一个挨外侧坐,一个挨内侧坐,中间剩一条窄窄通道,刚好够上楼的人侧身经过。余乐乐心想,好在有这条窄窄的通道,至少能让两个人离得远一点。佟丁丁上次的指鹿为马还没有过期,每次想起来都有很多不能言说的尴尬。
像是没话找话:“这酒哪来的?”
连海平喝口酒,笑着答:“从楼下老板娘那里买的,本地产的啤酒,还行吧?”
“还可遥”余乐乐笑笑说。
连海平一脸好奇的表情:“余乐乐你酒量不错啊,怎么都没什么反应?我和佟丁丁在这里坐了半个小时了,她一共才喝了两口。”
余乐乐扁扁嘴巴:“我这会已经感觉到胃里在冒火了,你又炕见。”
连海平笑:“我只能看见你这身怪异的打扮。一会你抓紧进屋啊,别让同学们看见了误以为我半三更地拐良家子,还害得人家衣冠不整。”
余乐乐白他一眼:“怎么想起来要喝酒?”
“闷,酒能解愁啊。”
“你闷什么呢?”余乐乐情绪低落:“我以为只有我闷。”
“为什么?”
“很多事攒在一起,心里不好受。”余乐乐叹口气,继续灌口酒。胃里果然开始冒火了,脑袋有一点点晕,可是又轻飘飘的很舒服。
连海平歪头看一眼余乐乐,看见她脸上有浅浅的红,恰好映在月光下,衬着倦容,却让他的心里秘一动。
看他不说话,余乐乐扭头冲他笑:“本来头疼呢,喝点酒倒好了。”
连海平伸出手在余乐乐额头上试一下:“还好,不发烧。”
“我本来也没发烧,就是大脑里装的事情太多,不堪重负。”余乐乐说。
“庸人自扰。”连海平笑了。
余乐乐瞪连海平:“不要总是拿这个词修饰我!”
连海平摇摇头,灌口酒:“有些事你压根不需要在乎,别人怎么想那是别人的事情,其实就算你再和蔼可亲、再热情似火,该不喜欢你的人还是不会喜欢你。人都是有嫉妒心的,可以理解。你是不知道,刚才佟丁丁还在说,他们年级的同学都很喜欢你,说你有才华,气质好,还不摆架子。总有人赏识你,这样也就可以了。”
余乐乐用胳膊撑住头:“也不全是因为这个。”
“那是因为什么?”
想了想,余乐乐看着连海平说:“我男朋友的家里希望他出国。”她仰头看着天空中那些若隐若现的星星,声音有点飘渺。
连海贫一下,问:“你呢?”
“我当然不希望,可是我也知道,对他来说出国是好事。”
“确实挺难办。”
“我是不会出国的,连陪读都不想。我自己的英语不好不说,我也舍不得我妈。”
“那他想出国么?”
“他不说。不说想走,也不说要留。可是这不是他想不想的问题,他英语很好,专业也不错,家里的条件也具备了,不出国似乎也很可惜。他不走,应该也是因为我。”
“呵呵,还挺自信。”
“不是自信,而是太了解了。虽然我们在一起不过两年多,可是我们认识八年了,他想做什么,他想说什么,甚至一个眼神我都看得懂。可是前提是他得在我身边,在我面前。现在他离我这么远,连暑假都难以见面,聚少离多,很多话越来越没法说。隔着电话线,什么话能说明白?不误会就不错了。”一口气说了这么多话,余乐乐喘口气,拿起酒瓶又灌口酒。
连海平看看余乐乐,叹口气:“我是局外人,提不了什么有建设的建议。我只能说别难为自己,余乐乐。”
“难为?”余乐乐笑笑:“爱一个人不就是给自己找一场难为么?其实都是自找的。想不难为,就别爱啊,可是我又做不到。”
余乐乐的声音低下去了,连海平叹口气,拍拍余乐乐的肩膀:“回去睡觉吧,看他们打篮球的也快回来了,明天还要早起上课呢。”
余乐乐沉默着站起身,连海平顺手接过余乐乐手里的空酒瓶,后退一级台阶挡到余乐乐身后,随她一起上楼。
只是个不经意的小动作,可是余乐乐心里暖暖的:他后退的这一步是为了挡住她,他怕她喝酒之后会醉,会摔下楼梯,所以他站到她身后,只是用这样无声的方式不求回报地保护她。其实,很多事她都知道——写字的孩子,大多比常人更细腻,更敏感,更看得懂蛛丝马迹。可是,她不可以说。她只能把他当作朋友,因为她知道,自己不是一个人。
当然不是一个人——自己那么苦苦地等,等远方的一个电话、一声问候,等一个人的笑脸,等他出现。纵然不来,纵然他忘记,可是她还是告诉自己:自己不是一个人,有他在,自己就不是一个人。
可是这些,算不算是掩耳盗铃?