海法是以色列北部一座港口城市，阿拉伯人与犹太人和平共处的“样板”。对于大多数旅游者来说，海法的景点在于“巴哈伊教”（又称“大同教”）花园；而我一心想去的，是马克西姆餐厅。2003年10月4日，这家餐厅发生自杀爆炸，19人死亡，死者中包括4名以色列籍阿拉伯人。
马克西姆是海法的伤口。
大同？
居然赶上巴哈伊教“大同花园”一年中仅有的12天节日关门。而且正好是我们抵达前的5分钟开始。
隔着栏杆看了一眼，跟画片上一样气派。18层依山而建的绿草红花，半山腰一座穹顶礼堂（不知该叫“教堂”还是“寺庙”）。19世纪中伊朗贵族巴布欧拉创立巴哈伊教，意为“荣耀”。巴哈伊教的特别之处在于，主张两性平等，女子不必戴头巾；承认世界其他宗教的先知，亚伯拉罕、摩西、耶稣、穆罕默德、佛陀……据说还包括中国的孔子；晚于世界主流宗教，但独立于任何一门宗教。目前全世界巴哈伊教教徒已经超过600万，一说总部在海法，又一说总部在美国。
1935年，清华大学原校长曹云祥在上海翻译巴哈伊教著作，认为这个教派的主张与我国古代儒家“大同”理想相通，便在译文中将其定名“大同教”。
问能不能进去看看，门卫说，我们是巴哈伊，有法必依，说关门就关门——“你可以到信息中心去，他们有各种纪念品。”
信息中心设在海法市“德国居民区”，曾经有德国新教教徒外迁至此。接待员叫亚法，“美丽”的意思，非常专业，带我、同事还有一个背包的美国人看录像——海法风光片。
海法是一座充满活力的海滨城市。以色列人说，生活在特拉维夫、工作在海法、朝圣在耶路撒冷。
下一段片子是“奇迹花园”，就是巴哈伊教的那个“大同花园”。镜头几乎全是航拍，应该比两只脚走上去，更能感受“气派”。除了花草，镜头值得停留的地方就是栏杆上的石头老鹰。穹顶礼堂里是耶稣像圣母像。
屏幕黑了，亚法微笑着过来。我说，很遗憾，今天巴哈伊花园关门。她说，看录像就够了，不用“气喘吁吁地爬到半山腰”。“你是巴哈伊吗？”“不，犹太人。”
至于为什么巴哈伊选择了海法，或者海法选择了巴哈伊？一般的解释是，港口城市海法历来就是一座包容万象的城市。
亚法推荐我们去瓦迪尼斯那斯，那是“样板中的样板”，海法阿拉伯人和犹太人和睦共处的区域。“他们在一起庆祝斋月（穆斯林节日）、光明节（犹太人节日）……”
大同！
转过几个弯，不见了宽阔整齐的马路，窄巷里飘来土耳其咖啡、橄榄和香料混合的味道，就知道到了阿拉伯人住宅区，但满眼路标、招牌还是希伯来文。这里的阿拉伯人，属于1948年战争中没有背井离乡，如今反成了以色列公民的那部分。
63岁的老头马塔尔（Matr）正在扫地，杂货店里没有一个顾客。马塔尔早先住在希伯伦，战争前随家人来海法做生意。“打仗的时候，我才6岁，什么都不记得了……”
至于阿拉伯人与犹太人一起过节的情况，马塔尔说，因为我们住得很近，当然是“一起”，“犹太人在安息日和其他节日期间经常到我们这里来，因为他们那里的商店都关门了……”
以瓦迪尼斯那斯市场为中心的这个区域，居民几乎全部是阿拉伯人。马塔尔在纸上画出一个大圆圈，里面再画一个小圆圈，“大圆圈是海法，小圆圈是阿拉伯人居住区……”所谓“共处”，实际上还是各住各的，井水不犯河水而已。海法27万人口中阿拉伯人占9%，几乎全部集中在瓦迪尼斯那斯。“阿拉伯人与犹太人之间通婚吗？”“通婚？大概千分之一，万分之一吧，一般不会，难免有些突发奇想的人……我就不会把自己的女儿给犹太人，犹太人也不会愿意家里有个阿拉伯人……”“你有犹太人朋友吗？”“有啊，‘你好，谢谢’的那种……”
说话间，一名犹太妇女走进店铺买橄榄。“你好。”马塔尔微笑着为对方挑选，“谢谢。”接过橄榄，那妇女说。
虽然持有以色列身份，马塔尔说，毕竟是二等公民，心理上不舒服。孩子们都上大学，“但是你知道，教授是犹太人，学生大多数是犹太人，难免会有阿拉伯学生与犹太学生争论‘沙龙不好’之类的问题，然后就动手……”瓦迪尼斯那斯的阿拉伯青年有时也与犹太警察发生冲突，但不是因为巴以问题，而是每个社会都有“叛逆青年”。
以色列政府规定阿拉伯青年不能参军。马塔尔表示尽管心理上不能接受儿子为犹太人打仗，但如果真的有机会参军，“全家可以享受更多社会福利。”
聊了半个多小时，店里只来了一笔生意。“冲突这三年，生意很糟糕……如果你一早来，能看到更多生意。”马塔尔说。
带着几分失望和“咕咕”叫的肚子，踏进一家热气腾腾的大饼店。正对门，一幅图画叫我心头一跳：从左往右，一排三个妇女，基督徒、穆斯林和犹太人，一律手持大饼。伙计说，这就是“大同”。“你是哪一个？”我问。“三个都是。”身为阿拉伯人的他说，看到我们两个中国人，还做了个双手合十的动作。
该怎样解释这幅图呢？我想，无论出于何种教派，我们都要吃大饼！人，都会饿的呀。
迈出大饼店，隔壁店铺的橱窗上，居然贴了张“镰刀斧头”海报，已经斑驳，依稀可以辨认出阿拉伯语和希伯来语写的“以色列共产党大会”“公平社会——社会主义”。
海法，大同的海法。
大同……
阳光变温柔。马克西姆宽阔的玻璃窗倒映出金色的房屋，蓝天白云。对着马克西姆拍照，正同一个胖子聊天的保安立时紧张，叫我们过去问话。
餐厅很漂亮，据说是当地颇受欢迎的一家，阿拉伯人、犹太人都来这里用餐。宽幅电视机重播昨晚的欧锦赛。一面朝湛蓝的海水，一面临车水马龙的高速路。据说女人体炸弹哈娜迪当时的目标并不是马克西姆，但这家餐厅紧邻公路，容易到达，所以提前引爆。
餐厅里，可以听到阿拉伯语、希伯来语和英语。菜单拿来，居然有“猪排”——伊斯兰教和犹太教都禁止食用的食品。
动作麻利的侍者扎耶德，说自己既不是犹太人也不是阿拉伯人，一半一半，阿拉伯基督徒。
犹豫了一下，要不要问爆炸的事情，怕触到对方痛处。终于，扎耶德过来搭讪，就聊到了去年10月4日下午2点。
爆炸时，扎耶德正赶来上两点钟的班。在餐厅门前停车，亲眼看到那一瞬间。“我真的很幸运，很幸运，”扎耶德不断重复这句话，“4个服务生死了3个，”当然，其中有扎耶德的同事、朋友，“那些人我全认识。”
那个幸存的服务生，事后告诉扎耶德，他看到了人弹爆炸的全过程。“她进来时，大肚子，所有人都以为她是孕妇，很尊重她，”扎耶德指着我们斜对面，角落里一张桌子，“就是那里，她坐在那里，还有个男子陪着。”他指的那张桌边，现在也正坐着一男一女。
“她吃完了才引爆。”扎耶德的这句话，验证了哈娜迪的最初目标也许不是马克西姆。“记得她吃了什么吗？”“不知道，他们吃完后，走向收款台，然后爆炸了……”“那她一定没付钱……”“付了！她付钱了！”我简直不敢相信自己的耳朵。“她等同来的那个男子走出餐厅，就引爆了。”
扎耶德的举止非常节制，手不当心碰到我和同事的时候，触电一样离开，嘴里说着“对不起”。但是，当我提到一个单词时，他重重推了一下我的手——“烈士……”“烈士？得了吧，炸死婴儿的人是烈士？能进天堂？”
那天我们点了猪排和一种阿拉伯酱制作的肉饼。扎耶德送来阿拉伯甜食，甜死人的那种。入夜，餐厅里客人多起来。扎耶德说，爆炸后三个月，马克西姆重新开张，现在的装潢比过去更好，生意也渐渐多起来，熟客们又回来了。
只是扎耶德说，在爆炸中受伤的同事、朋友们都不肯接受采访。去过哈娜迪家之后，我就开始联系采访受害者，全部遭到拒绝。
记得哈娜迪的父亲说，马克西姆是一家军人餐厅，哈娜迪炸死的都是以色列军人，不值得同情。我没有在这里见到一个军人。哈娜迪的父母永远不会有机会看看马克西姆。他们是西岸巴勒斯坦人，他们的女儿是人体炸弹。
哈娜迪走进来的时候，为了避免嫌疑，没有戴头巾。那也许是她唯一一次在公共场合不戴头巾，或许还是第一次进入以色列餐厅。
出门，保安坐在角落里玩诺基亚船型手机上的电子游戏。他不认识原先的那个保安，属于另一个公司。“他为什么没能阻止人体炸弹呢？”“因为那时候保安不查女的……”原先那个保安被炸死了。说话间，走来一个大腹便便的男子，新保安把黑色金属探测器伸过去。
“我不认为自己的工作危险，炸完了，就过去了。”他说。自那以后，每逢安息日，马克西姆门前配备两名保安。
爆炸那天是犹太人的安息日。以色列餐厅大都关张，只有阿拉伯人的餐厅开着；而且这是海法，犹太人经常去阿拉伯人的餐厅。因为，大家都会饿的。