加沙与以色列之间隔着一个埃雷兹检查站,无数转门、铁门,严格搜查,保证加沙的愤怒不会延烧过边境。
清晨到埃雷兹拍摄巴勒斯坦工人上班,始知加沙的愤怒正如休眠的火山。
凌晨2点,家人还在熟睡,巴勒斯坦工人们陆续走向检查站。4点,是通道最热闹的时候。刚过巴方停车场,人声,灯光,油烟,扑面而来。到达工人通道之前,首先看到卖早点的店铺:一溜两排,门口还支着零星的小推车,香烟、菲拉菲莱、羊肉串、肖瓦尔麦(肉卷)……走过去时,两边不时伸出招徕生意的胳膊。
工人瓦里德刚买了个三明治。他说,以色列工业区内一个三明治6谢克尔,加沙才1谢克尔,任何食品都不能带进工业区,所以先在这里吃个饱。他说,以色列士兵把守的检查通道,仅容一人通过,通过时工人必须脱去外套、裤子拉到膝盖以上、上衣撩到胸部,即使冬天也要穿露脚趾的凉鞋,否则会被怀疑夹带武器或炸药。
/检查站巴勒斯坦一侧
这就是为什么过去我经常在贵宾通道旁的一个工业园入口看到铁丝网或地上露天堆放着巴勒斯坦人的外套。下班,离开工业区,他们才回来穿好。下雨天怎么办呢?
工人通道的结构大致分四部分:店铺、巴方检查处、走廊、以方检查处。
过了店铺,巴方检查处已是人山人海。绿军装的巴勒斯坦安全部队士兵站在一张椅子上喊名字,工人们依次上前领取打工证。一盏灯泡昏黄的暗影里,裹着长袍头巾的巴勒斯坦妇女坐在地上。见我拍照,其中一个过来“理论”:“你为什么不早点来拍?我昨天一点钟来,九点才过关!”她在出埃雷兹不远的以色列小镇做罐头水果。
在失业率高达75%的加沙地带,有一份工作实在不易。埃雷兹检查站旁有一个以色列工业园,在那里打工的1500多名巴勒斯坦人主要从事钢铁、塑料制品加工,每小时收入5谢克尔,一天下来可以挣50谢克尔。如此算来,每月收入可以达到1500谢克尔,相当于加沙城里一个公司职员的月薪!但工人们否定了我的想法。“一星期中有三四天以色列因为‘安全原因’关闭工业区。”另外有一万多名巴勒斯坦人获准出埃雷兹,到附近以色列城镇工作,但每天必须返回加沙地带。
过关的辛苦且不说,最难的是两头受“威胁”。哈马斯等激进组织“恐吓”上班的工人:“给以色列人打工就是背叛巴勒斯坦人!”向工业区发射的卡桑火箭,不止一次落到工人队伍里;而大多数被迫成为“巴奸”、向以色列提供情报的巴勒斯坦人,也出自工人队伍。道理很简单,一张打工证,全家老小的生计。曾经有一名杰哈德官员遭到以色列“定点清除”,“出卖”他的正是自己的远房侄子。侄子去以色列工业区打工,从姓氏上被以色列方面发现他同那名杰哈德官员来自同一家族。摆在他面前的问题就是:要么出卖叔叔,要么失业回家。
/埃雷兹检查站里的祷告处
胖子士兵巴士姆领我到一个小铁皮屋子前:“她是新来的女搜身!”一个30多岁的女人探出头来。一个月前,一名巴勒斯坦妇女在检查站实施自杀爆炸,成为首枚加沙“女人弹”,此后以色列方面要求巴方检查处增设“女搜身”。埃雷兹巴方检查处同以色列军方是“合作关系”,根据协议,这里的巴勒斯坦士兵有义务阻止巴激进组织实施针对以色列检查处的袭击。
/等待上班的巴勒斯坦工人
进入走廊。恶臭扑鼻。旁边有男女两个厕所,都没有门。再往前走,是“祈祷区”。参加晨礼的巴勒斯坦工人跪倒一片。
通道两侧的水泥围墙三四米高,顶部是铁丝网。通道里不见光,工人们牲口一样挤挤挨挨。一个多星期前,通道内发生拥堵,一名工人窒息而死。此后工人们自觉分成若干方阵,每个方阵间隔一米。通道尽头以方检查处放行很慢,放过一批,方阵就往前奔跑一阵,领头人会适时命令大家停下,保持阵间距离。为什么要奔跑?工人们都想尽早过关,因为天黑前必须回来,多干一个小时,就多挣一小时工钱。
31岁的阿布·艾哈迈德说,他在检查站北部的一个以色列小城市打工,每天可以赚到150谢克尔,除去交通费和午餐,最后剩下100谢克尔。出关后,有大巴士接工人们去指定地点打工,车费由巴勒斯坦工人缴纳。“你见过像以色列这样不讲理的国家吗?”“犹太人经常刁难我们,不拿我们当人!”“封锁、封锁,所以我们才不得不到以色列打工……我原来是大学老师呢……”他们怨声载道,却不得不抢着给自己的“敌人”打工。工人们的身份各不相同,其中不乏大学毕业生、教授等知识分子。
天亮起来,透过铁丝网的光,隐隐约约照见两侧高墙上阿拉伯文写成的标语:“美丽的祖国,伟大的人民”“保持清洁是信仰的一部分”“要念真主的名字”……
6时,巴士姆凑到我身边,低声耳语:“以色列方面收到情报,有人从检查站附近店铺下面挖通地道,准备潜入站内发动自杀式袭击,以色列军车已经开到检查站外……”
检查站外,更多巴勒斯坦工人排队等候。两部以色列军车呼啸着穿过人群,跳下几名士兵,掀开地上一只阴井盖检查。几分钟后,埃雷兹方向突然传来持续枪声,间或伴有爆炸。士兵跳上军车掉头返回检查站。
工人四散奔逃。大约20分钟后,枪声渐趋平静。人们重新聚拢观望,但被告知今天不得出站打工。搭载工人前来的巴勒斯坦小公共汽车和出租车里,收音机全部打开。“自由之声”电台报道,两名巴勒斯坦人和一名以色列士兵在交火中丧生。不远处,拜特哈嫩镇的阿克萨烈士旅通过高音喇叭宣布对袭击事件负责。“他们是烈士,我们能说什么呢?”一名工人说。另一个人插嘴:“我不在乎他们要干什么,我只想养活自己的孩子。”
当天下午,以色列出动坦克和推土机,铲平埃雷兹通道内所有巴勒斯坦人店铺。当天清晨拍摄的照片,竟成了这些店铺最后的留影。店主们站在围墙外,眼睁睁看着推土机冲进店铺,一名店主哭着通过手机同“自由之声”电台现场连线:“那是我的全部家当……”失业的人又多了。
/以色列大兵发现地道异常