10月19日下午的柏林，这是我十三年中第七次到柏林。这本来是全无干系的城市，现在好像我家的抽屉一样，收藏着我十三年的生命。许多的时间，许多的好奇，许多欢愉或悲伤的感情，都收藏在柏林。一个本来不相干的地方，因此而变得相干。
10月19日下午柏林的阳光如玻璃般透明和锐利，柏林秋雨到来之前的阳光就是这样的，在1992年时的东柏林小街里曾经是这样的，在1997年时的兰德维尔运河咖啡馆窗边也是这样的，在1999年的圣公会教堂门前的祈祷者铜像上还是这样的。每次，好像都是偶然遇见这样的阳光，但一年年的偶然，就变成了命运。在这样的阳光里，我看见自己的生命如汤汤细流，在柏林打了一个漩，又打了一个漩，才掉头顺流而下。
至今我在柏林，熟悉它的街区，亦有自己钟爱的咖啡馆，但还不能说它的语言。它是熟悉的，也是陌生的，就像一口甘甜的毒药。
10月19日下午，我回到柏林，阳光像洗淋浴一样兜头将我打湿。像它很快就可以晒出皮肤上的雀斑一样，它也很快就将我心中的惆怅显影，嗒然若丧，如一行诗歌般的老旧与充满感情。它与故乡的阳光不一样，一个人在故乡的阳光下终老，一样的岁月流逝，但不会有这样的惆怅——到底这是旅途上的落花与流 水。
10月19日下午的柏林，我站在旧邮政大楼前为这阳光留影。放下照相机，我看见本远远地从大街拐角处走来，他的金发与多年前我们初识时相比，已变灰了。