陌生街道，咖喱热乎乎的气味，还有印度檀香燃烧时散发出来的浓烈香气。黄昏时分，空中荡漾着古老清真寺呼礼台上悠长的呼礼声，晚祈祷就要开始。只过了一会儿，印度寺庙的吟诵声也开始了，欢快的歌声，听不懂，总以为那是一支爱情歌曲。旧码头边上，白色耆那寺庙的台阶上坐着一些穿红色纱丽的女人，手中拿着穿成一长串的鲜花，据说是为新近逝去的亲人祈祷的。
只觉得此地有种异样的熟悉，一种甜蜜的哀伤渐渐浮上心头，似乎是梦中所见。环顾四周，突然在一幢古旧的哈维利的长窗上，见到有人垂着一团白发的头颅，好像正埋头读经，或者正在冥想，她的样子是那样熟悉。
突然泪下。她可是我的姑妈？一个黄昏时孤独而安然坐着的老太太，她有我姑妈那样松软的肩膀，她有我姑妈那样的衰老和白发。辞世三年的姑妈，在上海变成了一座小小坟墓，可转来生活在这佛陀的故国？
我终于来得及对她吩咐：“阿玉，你这次一定要投生到一份好人家呀，不要再像上一世那么辛苦，那么操劳。阿玉，你这次一定要享受幸福，要拥有一个幸福的家庭，要有爱护你的男人，依恋你的亲生孩子，不要再像上一世那么孤单惶。阿玉，祝愿你如今能好好保护你的双手，让它们十指纤纤，不在冰凉的河水里洗涤，而是抚摸书籍，翻阅诗歌，那是你一直都向往的。”
我终于来得及许愿：“如果我能再与你相逢，我愿意做你的母亲，照顾爱护你，如这一世你对我做的那样。愿我的爱也能成为护卫你幸福的盔甲，让你知道爱是原谅与付出。如你这一世给予我的这样。”