这是一处偶尔经过的江南山坳，我想是在杭州以西的某一段乡村的路上。几个朋友，开了一辆简装版的别克车，从上海出游。那是个傍晚，我们经过一些竹林，山村，简单的公路，转过一座小山，眼前突然出现了一个葱绿的山坳，绿色连绵的山峰中有一碗细波潋滟的湖水，就像宋词里曾吟诵过的“绿水逶迤,芳草长堤”。山谷间能见到淡淡的暮色，就像董源的山水画里，那一笔静静而行，靠水色晕在细绢上的淡墨。
一车的人，忙忙地叫停车，一一从颠簸了一路的小别克车里走出来。又闻到森然的水汽，和春末黄昏时分，从山中植物里散发出来的树脂辛辣的气味。晒了整整一日的太阳，寂静山林中的气味充满了软熟清爽的香气。这就是宋词中所谓的“陌上草熏” 吧。
这时从湖湾里，无声地转出一叶扁舟，沉思般地划过平静的水面。我身后终于有人出声了：“欸乃一声山水绿呀。”这是柳宗元的句子了，原来有人心头想的是唐代。总之，那些饱含着文人们对江南美景的爱意和精神寄托的精美句子，此刻在我们大家的心头此起彼伏。
从后备箱里取出杭州刚买下来的新茶，放在篮子里的茶碗，还有热水壶，里面有从西湖边茶馆里灌满的沸水。放下后备箱的盖子，将茶碗用沸水烫温了，斜斜地放在后盖上，将就着沏了茶。原先只想到在公路上飞奔的车里能有口热茶喝，一定不错。没想到，现在面对这处桃花源似的山谷，一杯热茶竟成了道具。有人叹道：“难怪清末上海的文人们最喜欢上海到杭州这一路上的江南风光，从这里活生生就走到唐诗宋词里去，都不用酝酿感 情。”
把着茶碗，面向青翠的山谷，一车的人再不说话，努力掉头回去。暮色四合，山谷堕入浓黑的夜色中。“昆明劫后钟声在，依恋湖山报夕曛。”这清诗表达的，正是此刻大家的心情吧。
大家回到车上，落座，开车，回到明晃晃的沪杭公路上，周日晚上，回上海的车，尾灯相追，风驰电掣，都想早些到家，洗澡，看一会电视。可怜我们，从西湖茶馆里出来时还神清气爽的，现在装了一肚皮陌上的茶水，反而累得都不想说话了。