难得某天黄昏无所事事，坐在厨房靠窗的位置上，等一锅鸡汤沸腾，望野眼。
好好一个黄昏，安静，凉爽，晴朗，我家楼下的小马路上有人牵着一条狗走过，四周安静，能听到那条大狗的爪子刨在街砖上，地碎碎响。那个人突然蹲下来，在人行道上擦了起来，然后，将纸包卷起来，松松握在手里。这个人在为她家出产的狗屎负责。那人让我觉得，这正是个十全十美的黄昏。
每当遇到这种十全十美的时候，我就会莫名其妙地开始回想自己的人生，好像外部环境的舒适和自在，带给我的，是这种检点人生的可能。
我为什么活着？
我为什么在这里活着？
我为什么落花流水般顺从地在这里活着？
这些都是无法回答的问题，但不因为它们不能回答，就会消失。它们不会消失的，在我的少年时代它们比较张狂，常常来袭击我。到我中年后，一切都开始知趣起来，它们也是一样，只在我觉得四下十全十美的时候，才像远方的闪电一样尖锐地亮一下，然后，沉重而遥远的雷声从四下合拢过来。这时的感受，好像那些巨大的问题已经不再如年轻时那样步步紧逼，但却化为四合的混沌雷声，永不会消失。
我一向生活在和平和安全之中，但从来都不觉得自己的生活是理想的。少年时寄希望于未来，渐渐才知道，理想是一番心中的景象，现实生活中永远不可能再现它的模样。所以，当一个人实现他理想的同时，他的心里才会同时升起一个巨大的问号，那问号好像非洲平原上的庞大日出那样无可置疑，他在心中嘀嘀咕咕：“这是什么？这是我要的？”每次我看见有人为自己的成功张大嘴巴，满脸泪水，不敢相信眼前的情形，人们总将这样的情形形容为惊喜，而我总想，大约更多的，是惊奇吧，人们惊奇理想实现的时候，竟是这样的。
我相信，因为被这种内心的嘀咕折磨，人需要做长途旅行。少年时代寄希望于将来，其实那模糊的将来，是一片苍茫的陌生大地和许多陌生面颊上闪闪发光的欢颜。而自己向它们一低头飞过去，就好像一只鸟那样迅疾和明确。现在细想，这更像一个旅行将要开始的前夜，内心的感受。
我的旅行就这样开始。长途，独行，年复一年，至今已十九 年。
旅行的方式其实与人生活的方式一样，与环境和心情以及运气有很大关系，所以它几乎是一种隐私，没有什么可比性，也不用为自己和别人不一样而害怕自己原来是个怪胎。即使是那些天生的旅行者，那些狂热的射手座的旅行者，个人也有自己的目的。如果那些射手座的旅行者在一起喝酒，并纵情谈论自己的旅行，也能听出其中有着极大的不同，只是因为说得太热烈，而不在乎那些不同。
我为什么要旅行？
什么是我想要的旅行？
这也是个巨大的人生问题，而且牵丝攀藤，比前一组更复 杂。
不知道自己为什么活着，为什么在这里活着，所以要去旅行，情形好像是这样。
我知道自己是个把事情弄得复杂的人，谁叫我生来就是这么个人。我也试着要将一些都简单化来着，就想，去德国吗，就是想念一杯柏林街上的牛奶咖啡了，还有一条慕尼黑街角面包房里的酸面包了，就这么简单。实际上，诚实地对待自己的话，就是没这么简单。
我的旅行似乎与生活有关，与生活的缺陷有关，与对缺陷的不甘心有关，与拥有这种不甘心的好奇有关，与好奇的结果有关。看上去，旅行好像是现实生活的身外之物，并不必须，但我早早就将自己心灵生活最重要的部分，寄托在一个身外之物上，多年来就死死抓住它，这可真奇怪，而且奇妙。
旅行渐渐就成了我另一世的生活。一条安静缓慢的生命，就这样分流在两条河流中，一条是安静的厨房，另一条是鼓鼓囊囊的小旅行箱。
所以，我得一个人独自去旅行，也得一个人慢慢走，远远地走，只看，不说话，好像一张受到修改限制的CD一样，非常固执，自闭，保守，挑剔，多愁善感，一丁点事情，就要上升到哲学的高度去，小题大做，惹人心烦。但是，我的心在那时非常强大，汹涌，好像美国中西部那龙卷风来临时的天空一样，自有一种宇宙的力量形成涡旋，能轻松就把院子里一棵大树轻易插到客厅中央的地板里。所以，我得小心翼翼捧着自己那颗风起云涌的心往前走。
我得在一个地方安安心心地住下，借住在当地人家里，或者自己租个小公寓，我不喜欢做饭，但在那时，有时晚上得早早到厨房里，用那些陌生的炊具做饭吃，通常是要做一锅热热的汤。等待汤滚水的时候，我得太太平平在厨房坐下，听那些从管道里传来的别家厨房里的声音，沉闷的做饭的声音，和听不懂的外国话的只言片语。我是想要在陌生的地方获得一种类似日常的生活，是想要在那里获得另外一种生活的感受，一种四海为家的家的感受，好像想把自己变成了另外一个人。
我想，自己大概可以试着变成一个美国中西部的平凡家庭主妇，祖籍德国的金发女人。一个德国午后出来喝咖啡透气的作家，却是不远的从前从匈牙利逃亡过来的鞑靼人，长着一张宽大的蒙古脸。一个莫斯科大雪纷飞的晚上心怀诗意的民粹主义知识分子，与车尔尼雪夫斯基有点私交。一个镰仓傍晚在寺庙前远离社会，并小心翼翼藏着寂寞的女子，追溯到十三世纪，她是北条家族的后代，血里有着阴郁决绝的武士气息。一个在都柏林酒吧里很好说话的酒客，《尤利西斯》里的一个人物原型，生性快乐，毫无洁癖，爱吃羊腰子。等等，等等。认识我的狗会对那些人叫个不停，因为它闻到了一些特别的气味，可它实在也不认识她们，这种似是而非，就把一条忠实的狗给逼疯了。
这样的生活好像将什么东西放大了，让我好像能找到一些巨大问题的答案。这种生活由非常复杂的计划和随机的机会组成，由幻觉和误解以及放纵搅拌混合，介乎于虚构与真实之间，其实，不光是那条狗疯了，还有其他人深陷其中，比如我自己，还有我周围那些疑惑的人。
旅行在我，就是如此情形下捡拾细节的漫游。
那是一个十全十美的黄昏，在美国的偏远小城爱荷华，我在厨房里等锅里的鸡汤滚水，窗外大雪纷飞，天地几乎变成了黑白两色，姜黄色的学校巴士缓缓开过我家前面的梅尔罗斯街，国家广播电台正在播出作家朗读会的片段，那天正好是我在平原之光书店里朗读《上海的金枝玉叶》片段的录音。从广播里听到自己的声音总有些古怪，她好像是另外一个人，熟悉而陌生。
鸡汤滚了。