早听紫阳书院家的镰仓先生、福田屋的小林先生等人提起津田家的夫妇，都说他们人非常好，专注收集中国方面的图书，尤以满铁相关资料的收集为最，建议我去拜访。又说夫人是中国人，极是爽快周到，能做成很好的朋友。
于是给津田家写了邮件，约好时间。在城内坐公交到地铁东山站，乘车往六地藏方向，到石田站出来，两百余米外就是津田书店的三层小楼。这里是伏见区，已属城外，日常很少涉足。此前并未来过店里，只在一年三度的古本祭上见过津田书店的摊儿。
小楼一层为店面，二楼、三楼是居所与书库。进门三排书架，堆得极满。主人听见动静，从楼上下来，招呼我上楼。逼仄的木梯两侧也全是书堆。到二楼的客厅，彼此叙过寒暄，分主客落座，先与主人津田周一略聊了两句，夫人蒋淑梅端来茶水，在一旁温温笑着打量我。我问，听说您是中国人？她点头笑，我是北京人！一口爽脆的京腔，特别亲切。
她道，我老家在烂缦胡同93号，现在还有老房子在呢。又问我在北京住在哪里。我说，早先住在角门，又住过右安门桥附近。后来搬到北河沿，现在住在石佛营。她喜道，北河沿啊，沙滩那块儿！我和先生过去老去灯市口和隆福寺的中国书店淘书，对那儿可熟！
小楼一层为店面，二楼三楼为居所和书库
店内琳琅之景
我们只管叙旧，说的都是中文。津田先生在书桌旁沉默坐着，因问他是否听得懂，夫人笑，他听不懂。我忙道，那么还是讲日文吧，不然我可太失礼。夫人摆手笑说，没事儿，他这个人话特别少，最是个没嘴的葫芦。家里来了客人，基本都是我招呼。你跟他也说不出什么来，咱们就痛快地聊，他不会介意。
津田先生是大阪人，在立命馆念的大学。父亲对和服纹样研究很在行，搜罗了许多美术方面的书，过去也开旧书店。受父亲的影响，津田对书籍很有感情，也做起了旧书生意，不过并不是继承父亲的事业，而是自立门户。当时京都市内已有多家旧书店，竞争不易，就将店开到市郊的藤森。藤森古代属于山城国，有藤森神社，历史久远，可追溯至平安迁都以前。这一带地名都很清美，又如墨染、深草之类，但都是远离市中心的“洛外”区域。
1988年，蒋淑梅从北京来到京都，经友人介绍与津田相识，相处甚善，不久结缡。夫人从此也做起了“古本屋的女房”——横滨旧书店“黄麦堂”的夫人田中栞写过一本散文集《古本屋的女房》（旧书店的女主人），在日本旧书业很有名。而津田开始对中国书籍感兴趣，则是随夫人回京探亲、偶遇中国书店后的事。那时候他们在海王村中国书店看到一些旧书，津田很喜欢，一来二去，就和中国书店有了交情。每年回北京都到店里淘一圈，带回日本的店里。时间一长，津田家就成了专营中国系列图书的书店。
这册《广西省的经济概况》最早为伪满中央银行藏书
1994年，他们经友人介绍，在北京看到一批即将被废纸收购站回收的图书。全是满铁调查部的资料，涵盖军事、政治、经济、地理等各方面。夫人回忆道：“我赶紧过去看，全是那时留下的日文资料，品相很好。”从藏书章能够看出每本书经历的流离。譬如某册《广西省的经济概况》，最早在伪满中央银行，后为某日人的私家藏书（封面有“中岛藏书”钤印），之后又成为北京某大学的馆藏图书。最后几经辗转，流入民间，来到他们的面前。“好大一间库房，堆满了书。我一边挑一边心疼得很。想着这些资料肯定是有用的，能留下点儿是点儿。而我又是要把它们带回日本去，特别矛盾。后来想，甭管流到哪里，总得先保住。连挑了两天，累坏了。肩膀胳膊痛得厉害，晚上都躺不下来。”这些资料在日本卖得很好。又过了几年，回国的收获越来越少,一则中国书店可挑的书不如往年，二则国内书价猛涨，无力购买。
他们把当初从海王村淘来的图书分类编号，留下最心爱的一批，轻易不舍出售。早几年，国内有不少来日本访书的学者、商人，又或多或少买走了一些资料。
“每卖出去一本，心里总想，真神奇啊，小小一本书，却来来往往走了这么多路。从日本到中国，从中国到日本，又从日本到中国，轮回了多少次。”
问夫人做“古本屋的女房”有何心得，她笑，藤森的旧居太狭窄，独女一岁时，他们举家连同书库一起迁居今址。从此书库、书店、居所全在一起，生活与工作渐无区别。自己原不懂书，因为丈夫喜欢，她也慢慢走进去，知道其中的乐趣，一晃就二三十年过去了。
他们在日本古书店和亚马逊都开了网店，每天下午4点，邮局上门收快递。将家中藏书挑出两部分，一归日本古书店，一归亚马逊，各自书目并不相同。问有何区别，答说：“日本古书店能卖一些套书、研究类的图书。亚马逊的话，小说、文库本要更好卖。”
近来夫人在孔夫子也开了家网店，投石问路尝试何种图书在国内有市场：“前不久刚卖掉一套《永井荷风全集》。正仓院的图录也好卖。”我说，如《源氏物语》《枕草子》与夏目漱石、泉镜花、司马辽太郎一类，在国内都受欢迎。我过去就很想买一册原版《枕草子》，在孔网找了好久，以百余元高价买下一本，非常珍惜。来了这里才知道此书有多么易得。
2012秋之古本祭，一眼看到了津田书店的招牌
津田书店的柜台边
她说，店面的生意非常有限，基本都靠网店支持。再就是一年三次的古本祭，还有各地的古本即卖会。过去他们常去东京参加即卖会，那里书客多，每一回至少能卖掉八成。“做旧书生意固然也有赚钱的法子，不过我们懒，只做自己喜欢的范围，也不勉强。先生最是这样的人。早些年国内书画还没热起来的时候，圈内有朋友建议低价收一些，说过几年保管儿赚。先生就不愿意，只说不感兴趣的事儿，再赚也不乐意做。我们就守着这么间店，每个月交房贷、吃喝用度，加上女儿学习的费用，也够用。”她说，“老天饿不死瞎家雀儿嘛。”
她忽问我：“今儿中午我刚做了炸酱面，你要不要尝点儿？”
我一愣，心想这自然好，多久没吃着了。但又觉得初次拜访，哪有这么不把自己当外人的道理，遂说了几句客套话。她笑，那么喝茶吧。
虽然到日本多年，她行动言语仍与北京人无异，并没有太多改变，因此交流起来非常轻松。她笑道，先生话很少，也不怎么纠正她的日语，听懂了就好，因此自己的日语也没大长进。先生倒跟着她学了些中文，饮食方面也随她，吃了几十年的炸酱面。
茶水续了一道又一道，听她讲了许多往事。比如萩书房主人井上恭治的妻子从小生在天津的租界区，父亲是钟渊纺织株式会社的职员。钟纺会社曾收买天津的华新纱厂，改名公大七厂，今为天津三环纺织印染集团公司。她与萩书房家非常要好。1992年曾陪井上夫人去过一趟天津，居然还找到幼时念过的小学校。人事沧桑，无限感慨。后来没多久，井上夫人就患脑溢血，再没有去过中国。她说，自己最喜欢京都的清净，生活简单，专心做一件事，也能过一生。
津田先生忽而想起什么似的，找出他在古书研究会的新杂志《出帆》上连载的四篇随笔，打印了给我看。题为《北京旧书店系列》，我觉得很有意思，粗译如下，或可作为日本书商到中国访书的一种资料：
其一 报刊资料部
西单东面一条小路，往北走就是中国书店，叫做报刊资料部，过去专卖旧报纸、杂志。最近则以卖连环画、小人书而有名。西单这间店在十五年前开在北京城外的丰台区太平桥西里。位于广安门以西，西三环路面前，这一带有许多新开发的楼盘，高楼林立，都是二三十层的公寓。就在这样的高层建筑中间，有一座孤零零的旧平房，墙面剥蚀，看得见底下的混凝土。仿佛是下水处理的水泵小屋。那就是中国书店报刊资料部。第一印象是“建错了地方的旧书店”。经理王先生很和气地接待了我们。以前在琉璃厂西街古籍书店的二楼和王先生认识后，他告诉我们有这个地方，于是就在这里见面了。也许当时古籍书店的二楼就是报刊资料部的卖场。在郊外，旧书也卖不出去吧。他两鬓斑白，戴一副眼镜，性情爽朗，大约四十出头。他常在古籍书店的二楼呆着。常去琉璃厂的人，提起来或许能记得他，“啊，就是那个人啊”。
闲话休提。店内昏暗，约十坪（33.06平方米）大小，架上堆满中国书籍，到处都是灰尘。见我没有表现出什么兴趣，他说，地下还有秘密书库。我没想到地下居然还有，走到书架背后时听到这话，瞬间就呆住了。
很快来到楼梯跟前，走到黑暗的地下室。台阶横向有平行的包着马口铁的部分，很光滑。据说往下送东西时从这里滑下去，很省力。借着电筒的光亮，大约走了五十多级台阶，非常深。到达底部，左右都是隧道。弧形的天井顶上是暗淡的灯泡，每隔十来米有一只。眼睛没有适应这昏暗的环境，一眼望不到尽头。隧道宽、高约四米，后来才知道这里以前是防空洞。据说北京地下有不少。似乎是四十多年前中苏对立时，为了防止核战争而准备的。左右墙壁不时有一道门。打开用电筒一照，有些屋子里堆满报纸杂志，积满灰尘。有些屋子是成捆的旧书，堆得像山。
很快就到了一间光线很亮的屋子，走了进去。室内约十坪大小，四面全是书墙。铁书架两列并立，其上图书很整齐，全是专业书的样子，摆了长长的一大排。惊异的是没有什么中国书，大半都是日本书和一些外文书。随手翻开，有时会有椭圆的大印章扑入眼帘，写着“南满铁道株式会社”。满铁的书居然会在这里，也许是一大发现。
一一翻检，看书后有无标签。果然大半都有。虽然是满铁旧藏，最初在日本国内发行，却大部分流到海外。此类图书我过目的也有不少。曾想“这个很难得吧”，买过十来册，都是在大连、长春、沈阳等伪满旧地出版。那年参加东京某百货商店每年一度的旧书即卖会，刚把这批书目公布出去，立刻有人订货。尝到甜头之后，我开始遍访北京的旧书店，寻找满铁旧藏书。心想肯定还有吧。也到过上海、天津、大连、沈阳、长春等地，未有所得。竟没想到在这家店里有此机缘。虽说是“建错了地方”的旧书店，构造像蚁巢一样，却有意想不到的乐趣。不过这也是独一无二的事。下一回去北京的时候，店已经挪到西单去了。
其二 中国书店社会收购部
北京的旧书店，大部分是“中国书店”。说到新刊书店的话，就是到处都是“新华书店”了。社会主义的风格，将一种行业一种企业整理合并成国营化的产业。“新华书店”是全国规模的国营新刊书店。旧书店的话，没有全国的组织，而是在大都市以单位的形式组织起来的，比如北京有“中国书店”这样的国营企业。也就是说北京的旧书店全部都是“中国书店”，都属同一间公司。从琉璃厂开始，还有海淀（北京大学前）、西单、隆福寺、灯市口等主要街道的店铺，就是中国书店的销售部门。既有销售部，自然也有采购部。本文题为“中国书店社会收购部”，正是采购部。从大学、图书馆等机构独家引入大批图书，再分配到各旧书店。
已经是十五年以前的事了，那时候曾拜访过一回社会收购部。当时，正是满铁旧藏图书刚开始在各旧书店上市的时候。北大前的中国书店经理和我们素有交情，告诉我们最近人民大学处理了一批满铁图书馆旧藏图书，正有大量放置于仓库（社会收购部）中。据说，战后大连等地满铁图书馆的图书由解放军接收，送往京沪等地的大学。我拜托经理先生，说一定想看一看。刚好对方要去社会收购部有点儿事，就说“如果只是看看的话是可以的”。因此有幸能跟过去。地点在灯市口稍北的演乐胡同。
民宅相列，直走到胡同深处，有一间体育馆似的砖瓦房。我去的时候，仓库内堆满了书。实际上，一直高高地堆到天花板。但这种堆法实在太乱。成捆的书到处乱放，堆积成山。墙壁两边的书堆成山谷般的V字形，谷底仅有一线小路确保人能通过。虽说来时约定只看不买，但好不容易来了，如果有想要的书，还是想买。考虑到工作人员们想挣点儿零用，大概也容易商量。
小心翼翼登上书山，一面还要提防雪崩。一点一点把书拣出来看。扑入眼帘的有不少日文书，可以说有相当的数量。日文书背面贴着标签，上面有满铁的记号。后来，在郊外顺义印刷工厂的仓库虽然也见到可与此相媲美的满铁旧藏书（关于这个以后有机会再说），但这可是我第一次亲见这么多满铁图书馆旧藏，不由想起记忆中那梦幻一般的书籍——《杂巾先生》。这是小尾十三［22］在昭和二十年（1945）出版的单行本小说集，收录了他在昭和十九年(1944)后期的芥川赏获奖作品《攀登》，由当时长春的满洲文艺春秋社发行。已知现存者仅数册而已，对书虫而言是垂涎已久的稀见本。不难想象，日本战败后，能带回去的东西几近于无，因此日本国内见不到这本书也是自然的事。既然是当初满洲发行的书，那么当时满洲的图书馆一定有收入。我想，这不是什么不可思议的事吧，说不定这回能碰见呢。这个朦胧的期待一旦成型，心头就嘭嘭嘭跳得厉害。然而时间有限，书籍数量也太庞大，只能尽可能过目书山表面附近的一批。
结果，探宝时间仅有一个小时，带我们来的人已办完了事，该走了。虽并未找到《杂巾先生》，收获还是相当可观。
其三 琉璃厂西街
琉璃厂在南新华街的和平门与虎坊桥之间，有一条东西向的路。清时此处许多书画修复店、古董店、旧书店、文房四宝店。初访此处是1991年初冬，这里刚结束了几年的维修工作，焕然一新，古色古香。大概这里是北京第一流的观光胜地，所以修复得很早吧。不过街道深处没有重修的地方建筑蒙尘，仍与往年无异。南新华街以东，有琉璃厂东街；以西是琉璃厂西街。这次就来介绍一下西街一带我常去的店吧。不论哪间店都不止卖书，兼营笔砚等文具或土特产。旧书店的性质，眼前并不仅有书。
南新华街以西第三间，南面是来薰阁。品类繁多，主要是美术一类的新书，没有旧书。我的目标是年画方面的书。这里有装订成册的木版年画，产地有“桃花坞”“杨家埠”等。虽然在当时，和其他书相比较，价格相当高，不过考虑到都是木版印刷，也很值得。因此到访中国时收藏得很勤。不过今天就不那么容易看到这些了。也许是现在不怎么做这样的书了吧。
琉璃厂西街今貌（柯卫东摄影）
来薰阁毗邻乃古籍书店。一楼和来薰阁一样，有很多美术类的新书。二楼是旧书。当时，也有日本的旧书（满铁旧藏书等），不过已是十多年前的事了。如今主要是中国的古典书籍。《北京旧书店系列其一 报刊资料部》中已提及，就是在这里和王先生认识的。后来在西郊的地下旧书店，还有西单的“报刊资料部”，都受过他的特别照顾。
古籍书店对面是荣宝斋。这是中国代表性的文房四宝老店，可以说是琉璃厂的象征。进入店内，首先看到的是砚、笔、墨等高级书法用具。目不斜视穿过，走向深处挂着卷轴的墙壁。荣宝斋的木版技术也是世所公认，制造、出售各种木版复刻的水墨画卷轴。也有吴昌硕和齐白石的作品。我很喜欢齐白石，就买了几种。还有木版制作的便笺。有不少设色清淡的便笺，为了不妨碍书写，只在一角有淡彩纹样。价格很便宜，最适合作为礼物带回去，还很有品质。初访荣宝斋时，在展览橱窗内看到两种木版印刷的便笺本。都有函套，非常精美，似乎是日式装订。其一为《十竹斋笺谱》（全四册），另一为《北京笺谱》（全六册）。如今，翻阅手边的两册笺谱，它们都运用了浮雕、晕染等技术，即使与日本浮世绘版画相比，也毫不逊色。次年，我准备了钱想来把这两种笺谱买回去。在橱窗前立定，惊见价格已翻倍。踌躇再三，没有下手。近来在网上偶见拍卖，已是原价十倍以上。
荣宝斋有三间大屋子，西面两间是书画展览处。往西两三间是中国书店文物遗产书店。十多年前改装过，从寻常的旧书店变成了有高远志向的旧书店。店内隔出几间，每间屋子都有珍本古籍展出，空间宽敞，完全是博物馆一样沉静的氛围。不过这里并不是令我激动的地方，只是参观学习而已。
琉璃厂西街止于中国书店文物遗产书店。再往西，二十年前是安静的居民区。如今当街忽而改装出许多家小小的土特产店面，卖各种古董、书法用具、玩具，延续数十米。
其四 琉璃厂东街
扩建前的琉璃厂东西两街之间，在南新华街处架有人行天桥。是中国风格的石造结构，与琉璃厂古朴的氛围很相配。不过已被拆除，今天看不到了。不过想来只觉得怀念而已，因为实际上并不怎么用得着这天桥，常常学北京人那样横穿马路，从车的缝隙间钻过去。扩建后，取代天桥的是红绿灯。想必没有什么人再去冒那种危险。
那么，就接着上回说西街的话，再来讲讲东街吧。一进东街，就有一个广场。广场北侧有书店与土特产店。对面左侧是与南新华街相接的中国书店（邃雅斋）。中国书店是北京旧书店的代名词。这里大部分都是新书。因为外国游客很多，所以有许多昂贵的美术书籍。店铺纵向细长，最深处有些旧书。想到这里，上一回写的《琉璃厂西街》中提到荣宝斋的《北京笺谱》与《十竹斋笺谱》，因为价格翻倍而没有买下，不过无论哪本最后都是按照原价卖出，因此不用说买到的那个人非常赚。大约五年前，南新华街开始扩建。同时中国书店的建筑也进行改修，约略一年未营业。新装修的店虽然非常漂亮，但因为道路扩建，空间被侵占，成了狭长的房屋。
中国书店右首，即中间的入口，我并不推荐。都是些土特产的小摊儿，就等着引诱客人来。路过时往往纠缠得很，是我敬而远之的地方。建筑右侧挂着“海王村古旧书店”的招牌。但从右边入口进去，看到“安徽四宝堂”，卖的是笔墨纸砚之类的东西。实际上，海王村是相当好的地方，一次两次肯定不容易找到。这里特地告诉阅读拙文的读者们：从安徽四宝堂店内往右拐，到墙壁位置，继续沿着往里走，就到了书架林立的一间屋子。这里正是海王村，不过从外面一路过来到这里都是文具店禁止外人进入的库房。一般人都会踌躇，再往前走要不要紧？为什么会在这么个难找的地方，有点想不通。这么说来我也是偶然发现海王村的。发现的路径和前面说的不一样，而是从中间的入口进来，经过又小又吵的土特产地摊，有一处中庭。庭园四面有回廊，地上铺报纸的地方，还有简陋的桌台上，摆着些可疑的古董。随意走着，突然来到一间屋子跟前，里头全是书架，堆满了很有价值的旧书。为了通风，门也开着。光线暗淡，似乎无人问津。我犹豫再三，想着进去看看也没什么。终于好奇心占了上风，走进了门。也就是说这才算是真正走进了店里。后来就常去海王村。恰好又是满铁旧藏书籍刚在北京旧书店上市的时期，因为常买，也得到了不少目标。1991年后的十余年间，每年都要去中国两次。每次去海王村，都不会失望。不过大约十年前开始，去中国的机会渐渐少了。最近三年竟一次都没去过。不仅海王村，就是北京大部分旧书店的满铁旧藏图书已基本售罄。当然并不是说放弃中国市场。此后不单要考虑进货，还得想着如何把书卖出去。如今正准备有机会再去经济泡沫膨胀的中国搜寻一番。
寿岳文章著《日本的纸》，纸样为“近江雁皮纸”
谈话间，上门收取快递的邮差到了。一看时间也不早，就要起身告辞。下楼到店里转了一圈，挑了吉川弘文馆出版的寿岳文章著《日本的纸》和一册岩波新书。夫人又赠了两册旧杂志，说或许我感兴趣。一眼扫见书架顶上筑摩书房的《内藤湖南全集》，问价几何，答四万。又道，可半价给你。此书我一直想要，但网上和书市看到的价格都很贵，故而没有入手。竟在这里得到如此低价，不免大喜。不过套书太沉，一个人决计搬不回去。夫人笑，今年11月书市给你带过去！双方说定，欢欢喜喜作别。回头看，一间朴素的小楼，半面墙爬满青藤，正是牵牛花开的时候。
津田书店
地址：京都市伏见区石田森东町5-8