河原町通是贯穿京都南北的主要通道，北起今出川，南至十条，在平安京宫城的东部。丰臣秀吉曾在京都筑造“御土居”，即合围京都的墙垣，外设沟渠，一作防御，二作堤坝。河原町通就在御土居的东侧。据宝历十二年（1762）的《京町鉴》称：“于寺町以东设此，因在川原，故得此号。”河原町通在鸭川西侧，三条到四条的一段是最热闹的商区。市政府以南、京都朝日新闻会馆街对面，有一间キクオ书店。店面狭窄，天晴时走廊前会摆出几箱文库本、版画，当门橱窗内有品相很好的绘卷、古籍。
这一带往来人很多，脚步匆匆。有人停下来在门口看两眼，翻几页特价书。那些穿正装、拎黑色公文包的人看起来都不像是逛旧书店的。据我观察，即使他们有心驻足，也很少掀开暖帘到店内去。那种家常装束的大叔，拎个皱皱的布袋，往往在门口一站就很久，先将特价书一本一本翻过去，看版权页，看内容，看价格，仔细拣选，方悠然进门。主人坐在柜台里，柜台内两排书架全是西洋古籍，柜台边挂着昔年所用的账本、库房钥匙。店主说虽然现在已用不着，但旧物温存，留在这里是个纪念。背后一道印着店号的暖帘隔开的是内室。有时客人找不到什么书，主人会说声稍等，到帘子里头找一阵。一会儿出来，恭敬又周到地把书奉到柜台前，温声说着繁复但毫不让人觉得虚伪的敬语。
菊雄书店临着繁华的三条河原町，常有路人驻足翻书。书店当门的卷轴，时有更换
橱窗内展出的古籍和花鸟绘卷，是菊雄家的重要门面
店号“キクオ”用的是初代主人前田菊雄的名字。他小学五年级时父亲早逝，由做旧书店生意的叔父支持，在北野天满宫附近的家中创立书店“立川文库”，勉强糊口。可见那时候京都旧书业还很发达，可以当成一项维持家业的营生。小学毕业后，菊雄加入京都旧书合作会，是最年少的会员，自小被人们唤作“菊雄はん”，即“菊雄”的昵称。京都腔里，习惯在人名后加一个“はん”，相当于“さん”，格外温柔亲切。如今少有人用，只有在老人、艺妓口中才能略闻一二。三得利旗下有绿茶品牌曰“伊右卫门”，推出的系列广告以江户时代一对茶人夫妇为主人公，三十秒的短片以茶人生活为题材，京都四季为背景，音乐由久石让创作，如同美妙连贯的风物诗。妇人常柔声唤丈夫“伊右衛門はん”，很动人。
大正十二年（1923），初代主人新立“菊雄书店”的名号，迄今已近九十年。菊雄书店以售卖和书、古籍、古地图、西洋书、版画、观世流谣曲本见长，书籍、版画品相俱佳，定价也不低。我每每到此闲逛，有意思的是绝少在店里遇到女客，也许是店里气氛不太平易近人的缘故吧。只有一天碰见一对欧美夫妇，挑了不少浮世绘。跟一位金泽师姐逛到这里，她不愿进去，说“这种店一看就知道很难进入”。“很难进入”，是日人对店铺的一种评价，意指店内气氛压抑，或门庭甚高，或价格高昂，或店主冷淡。宫崎市定回忆京都当年有些旧书店会立一张“非诚勿扰”“不买勿观”的牌子，这样的话今天虽已罕见，但有时还是店家和客人约定俗成的默契。我常抱着旅人的心思，这种情况下总是厚着脸皮逛，也不讲究太多。心想若被对方恼恨，大不了笑称自己是外地人，不懂都城规矩罢了。
大正十四年（1925）以来，菊雄书店定期出版旧书目录，叫做《纸鱼之讯》，买不起书至少也可浏览目录。2008年创业八十五周年纪念，店里出版《京都地图与京都绘图·京都地理志》的目录，有宽永十八年（1641）前后刊行的《平安城东西南北町并之图》，存世仅有包括此卷在内的三卷而已。售价三百六十多万日元，寻常人只有看图录饱眼福。此外还有御所内外图、市区街道图、河川图等，从江户时代到明治，细数古都变迁。又有大火、地震、洪水图，如文政十三年（1830）七月京阪伏见大地震，所绘房屋坍圮，城池倾颓，伤亡者或仆或倒，其状悲惨。富冈铁斋旧藏江户中期彩色《丹波保津川至嵯峨大井川之图》，宽四十余厘米，长近六米，标价九十四万五千日元。图以橘色表明村落，蓝色表明水道，赤色表明道路，一路山石树木、流水堤坝、农舍田园，一目了然，是极好的地理图志，亦不失为水墨佳作。江户中期荒木帆风所作《二水合流图》也很好，画的是琵琶湖的濑田川到宇治川后，与木津川汇入淀川流往大阪湾的情状，每一条支流都详细标出。凡此二百余种，单看图录已收获不小。
日本现存最早的印刷版城市地图是宽永三年（1626）左右出版的《都记》，左下角有木村兼葭堂、富冈铁斋等人的落款。画面狭长，南北由一条通至七条通，东西自寺町通至二条城，详细标注了京都都城的寺庙、街道、区域名称，呈现方格状的古都格局。平安京时，朱雀大道以东为左京，以西为右京，分设左京职、右京职，后来因右京地势低洼，日益衰颓，东部的左京逐渐成为京都的中心地带。16世纪末以后，丰臣秀吉改造京都，重新规划，譬如将寺庙都集中在御所东侧，以便征税与防御。《都记》所绘的京都虽与今天有一定差距，棋盘式的构造却古今一同，御所、二条城、乌丸通、室町通、寺町通、百万遍、本能寺……仍能看到这些熟悉的地方。《都记》以后，京都城市绘图层出不穷。比之“地图”，“绘图”的意义更宽泛，表现范围更广，有些也不是那么严格遵守地图绘制的比例规则。
延宝六年（1678），林吉永刊行《新板平安城并洛外之图》。贞享三年（1686），刊行《新撰增补京大绘图》，长1.66米，宽1.24米，尺寸比之前所有的京都绘图都要宽大，亦不同于之前的单色印刷，有绿、红、黄诸色，明丽鲜艳，内容也丰富很多。东北有比叡山，北有松尾大社、实相院、上贺茂神社，东有东山，西有岚山，高野川、贺茂川汇入鸭川贯穿整个京都，在四条大桥附近转向西南，自南端京桥而出，流往桂川。山水合围下的城坊秩序井然，教人想起自银阁寺北侧的小道登上大文字山，俯瞰整个京都的心情。大文字山高不过四百余米，因每年8月16日在山中点燃“大”字火床而得名，在“大”字中央恰可将京都揽入怀中。
天保二年（1831），书商竹原好兵卫出版更大版本的京都地图，长1.79米，宽1.44米，比例大约为1：4500，道路名、町名之详细、准确，毫不逊于近代地图。到幕末为止的三十余年内，此图不断重版，是19世纪京都的基本地图。上有书肆名“皇都书房 文丛堂 竹原好兵卫”，地址在“三条通麸屋町西北角”，并详细标注勘查者、绘师、雕工的姓名。颜色比林吉永版更丰富，为六色印刷：墨版基础上有土黄色市街、青色河川、薄褐色神社佛阁、深青色禁苑宫邸与贵族居所、翠色山峦。
大文字山顶俯瞰京都
都市全景图盛行的同时，禁苑、公家贵族居所分布图也渐流行。如延宝五年（1677）林吉永版《内里之图》，所绘范围北起今出川，南至法皇御所，东起真如堂，西至乌丸通。幕末出版的《御内里图》是当时到京都来的外地人喜欢买的纪念品，图中有紫宸殿、清凉殿、建礼门、建春门、宣秋门、日花门、月花门等，并标注宫中岁时节令，譬如元日要拜四方，正月七日有白马会，十六日有踏歌会等。御所、公家贵族宅邸、武家宅邸、寺庙之外，散落都城棋盘方格内的，是一间一间“町家”，即京都的商家。昔日宫禁已成国有公园，林木蓊郁，附近居民早晚散步遛狗。町家商店几经人事变迁，浮沉凋敝，尚有店号保留至今。
延宝五年（1677）林吉永版《内里之图》，所绘范围北起今出川，南至法皇御所，东起真如堂，西至乌丸通
大幅地图之外，尚有便携式的小地图和品类繁多的观光游览图。比如三村晴山所绘《京都樱花一览之图》（嘉永年间）、横山华山所作《花洛一览图》。而今京都各式地图也五花八门，旧书店、美食、咖啡馆、寺社、赏花、枫叶……任何主题都可有相应的地图。路边的导览地图也极便利，因而在京都并不易迷路。且迷路也无妨，不论从哪条巷子走下去，都能有好风景，邂逅神社、寺庙、花店、书店……常有惊喜。刚来京都时由家到学校喜欢探索不同路线，只要抬头看到大文字山的“大”字仍然面向着我，就觉得安心，知道方向没有错。深巷寂静，拐过一片民居忽而看到大片墓园，黄昏晚钟响起，放学的小孩子唱着歌谣走过去。这一幕印象极深。后来知道这是金戒光明寺境内的墓地，日本近代名画家竹内栖凤即葬于此。
菊雄书店的初代主人于1987年病逝后，长子前田司继承家业。协村义太郎写《京洛书肆街考》时，前田司还是个“谦逊的青年，有继承家业的决心”，而今已两鬓苍苍，也找了继承人，让儿子前田智做书店的第三代主人。
常听旧书店主人说生意不好做，很难和网络书店竞争，故而现今不少实体旧书店同时开通网络销售。菊雄书店实力颇厚，二十多年前注册了公司，十多年前又开通网店主页，定期更新书目，分类也日趋完善。每年书市菊雄书店备受蠹鱼们关注——知道这家摆出的书质量很可信赖，版本品相俱佳，就算价格稍昂，也可忍受。
横山华山所作《花洛一览图》
有客人在门口挑书
延续了八十余年的暖帘
在这家买得最多的是京都史、草木染、和纸与民俗类书，因常有别家稀见的版本。讲谈社的学术文库本、平凡社的东洋文库系列等等倒不常在这里买，因定价普遍略高。今年春季书市，菊雄书店展出了大批与中国文史有关的书籍，如加藤繁的《唐宋时代金银研究》、谷光隆的《明代河工史研究》、昭和十二年（1937）弘文堂原版《元人杂剧序说》等，定价是常见价格的一半甚至更低。听说是京大一位退休的老师刚把一批藏书出售到菊雄书店。感兴趣者闻风而动。师兄以一千八百日元买下上海古籍出版社的《汪康年师友书札》三册，还有八百日元的东海书店影印《唐律疏议》，很是欢喜。而我这几日恰在台湾，回来时已是书市最后一天，未能赶去。心里一直惦记着，过几日得空赶紧到店里看，定价又回到平时水平。比如思文阁版神田喜一郎监修《中国戏曲善本三种：〈北西厢记〉〈断发记〉〈窃符记〉》标价八千四百日元，同朋舍昭和四十年（1975）版小川环树编《苏诗佚注》近一万六千日元，同朋舍版宫崎市定《亚洲史研究》两万一千日元。如此价格虽非出格，但对清贫学生而言，也没有十分想买的必要，尽去图书馆借罢。好书难得，善价也可遇不可求。
转眼到秋天的古本祭，早听说京大的川合康三老师退休后将一批书籍转售菊雄书店，学生们早早过去等着，果然不虚。成捆品相很好的文史类套书堆叠如山，并有大量文科学术书。店家大概急于出手，价格极公道。古本祭刚开市，就被学生迅速抢了一半。店家及时补充新货，令晚来的人不致空手而归。后来我们和店家混熟了脸，干脆每天一早就过去候着，问他，今天还有什么好书放出来？他笑眯眯，不疾不徐往外搬。大家每天都能从菊雄家运回大堆书籍，在研究室愉快地讨论、分享，又或跌足、羡慕。时近一周的古本祭高潮迭起，十分酣畅。
店里的版画也常令我流连忘返。如江户末期长崎画师所作《日本人物风俗画集》，法国博物学家、数学家布丰的《博物志》等，色彩分明，品质完好。千种扫云的植物图谱也很好，他是明治昭和年间的画家，跟竹内栖凤学过日本画，又随明治时著名的油画家浅井忠学习西洋画，兼通和洋画法。常在U字形书墙下一张张翻看版画，主人家隐于柜台书堆后，或整理书目，或做笔记，并不多看顾客一眼。但说起来，我还是更习惯在赤尾照文堂或大书堂购买，那两家专营版画，且不乏价廉又可爱者。
日本年中行事·正月玩耍（荷兰莱顿国立民族学博物馆所藏江户末期画师川原庆贺的风俗画）
日本年中行事·五月端午
菊雄书店的气氛并不适合优游闲逛，一来空间狭长逼仄，二来临着京都最繁华的街市，总有一种立刻启程的感觉。进旧书店什么都不买似乎大不好意思，若刚好有心仪的书，即可大大方方买下，主客尽欢。若实在无有想要的书，只好到门口特价书箱挑一册文库本，一来没有空手而归，二来不会对店家太抱歉。在河原町逛旧书店的心情实在不如在寺町通上那般清净散淡，虽止几步之隔，气氛却截然不同。因而离了菊雄书店，在扰攘的街上走两步，或在街边吃完龟丸家的乌冬面，或在文具店挑些纸笔本子，就拐到西首的寺町通去。在三条消磨一阵，就可沿路回今出川方向。一般来说，传统旧书店在黄昏五六点都已关门，茶铺、香铺、古董铺也都在这个点儿阖上木板门。因此若是稍稍晚些，归途就很寂静，或可在梨木神社汲瓶水回去。此时贺茂桥头灯火已点亮，百万遍诸家旧书店也已闭门。只有西北角那家礼文书店还开着，这家店历史甚久，只卖新书，不做旧书生意，也从无打折减价之类的事，但因地理位置绝佳，还是深受京大学生的喜爱。我也常爱在此歇脚。有一回独自出门吃饭，等上菜时觉得无聊，就到这家店买了本藤泽周平的《小林一茶》，慢吞吞吃完，书也读了小半。然而2012年，此店忽然倒闭，十分可惜。
菊雄书店
604-8005 地址：京都市中京区河原町通三条以北惠比须町430 营业时间：10：00~19：00 节假日休息