山本善行是那种让人觉得很亲切的老头。总戴一顶小帽,坐在小书店深处的柜台里,侧身读一册书,阅读在他那里好像不是过于严肃执着的事。凡有人走过门前,他都会抬头看一眼,温和友好的表情底下有一丝难以捉摸的嬉皮。他似无意做一位隐匿书堆的高人,明亮的店堂,敞开的柜台,木格门内流泻的音乐,都是友好、愿与人交流的姿态。
京都不同街区都有明显不同的空气,住久了感觉越发清晰。比如哲学之道一路过来,南禅寺的深静,永观堂的红叶,大丰神社的野趣,法然院的苍苔,银阁寺的墙垣,虽然白天也是喧嚣的景点,而底子里仍有一种外人无法介入、影响的节奏。就像西田几多郎在哲学之道留下的歌碑:人是人,我是我。总之,吾行吾道也。
从银阁寺山门前一路下来到白川路与今出川路的交叉口,这一带聚集了些有趣的人家。比如某姐妹收养了许多猫,又自己设计了许多猫的图案,烧出瓷器,做了各种玩意儿售卖。比如某家青年喜欢做咖喱饭,就将自己厨房辟出来,开了间家庭咖喱饭馆。再说旧书店,沿白川路往北有银林堂,店里一半卖新杂志、文具,一半卖旧书。沿今出川通往西有竹冈书店,再就是善行堂——一家很年轻的旧书店,2009年7月刚开张,门窗、书架都是崭新的。那时候我正住在净土寺西田町,出门几步就到善行堂。店门口百元特卖架的书相当不错,一点都不敷衍。店内靠墙有两排不高的书架,中间一小排全是岩波文库,另有一排是各种趣味奇特的单行本。
善行堂门脸(庄方摄影)
店主山本善行生于1956年,大阪人,关西大学文学系毕业,喜好诗歌、音乐、电影,游走书丛。他说在京都这么久,喜欢的旧书店有很多,福田屋,紫阳书院,银林堂,中井书房,水明洞……也见证了不少书店关张倒闭的寂寞。终于有一天,自己也决定开一家完全按照自己心意来的书店。他还是关西地区旧书爱好者同人杂志《sumus》的代表者,编过一些冷门的诗集、文集,自己也写书,评价最好的是《旧书泪与笑的日记》。《sumus》成员有冈崎武志、林哲夫、扉野良人等。林哲夫是画家、随笔作家,毕业于武藏野美术大学,曾游学欧洲各地,目前定居京都。他在关西地区颇有影响,常在神户举办个人画展。
善行堂散发着浓郁的《sumus》的气息,自由,小众,悠闲,专注。店里绝看不到平常旧书店常见的某某文学套书、某大部头辞典或某画册全集。文库本占了主要部分,余下大约有文学、艺术、绘本、杂志几类。他喜欢小津安二郎,因而店里收了许多关于小津的书籍。他喜欢民俗学,所以柳田国男、折口信夫、南方熊楠的书在店里也随处可见。去年他新编了一本《上林晓杰作小说集》。上林晓是昭和时代的私小说家,毕业于东京帝国大学。妻子因精神病住院后,他写了几篇相关题材的小说,最有名的是《在圣约翰医院》,写照顾重病妻子的事。书做得朴素精致,很有明治、昭和时代单行本的风格。不过还是有批评认为页边距太大,过于追求排版、设计,冲淡了阅读本身的意义。山本善行相当淡然:“我很固执地追求个人趣味,喜欢的人会很喜欢,不喜欢的人会很不喜欢,这也是自然的事。”据说此书卖得相当不错,不出半年库房只剩两百余本。“安心了。”山本一时流露出如释重负的表情,又立刻自矜道,“本来也是好书。”
他写过一本《关西赤贫古本道》,都是短小的随笔。他乐于在百元特价书摊淘书,爱好搜集旧杂志和绝版文库本。“百元书摊里大多是些让人提不起兴趣的书,不过就在这里头,往往混着一两本不可思议的好书。”“在百元书区闲逛,看到完全不熟的作者写的书,翻一翻觉得有意思。反正就一百块,买了吧。如果以后发现那果然是一位有意思的作家,就是奇特的邂逅了。”“我逛旧书店的百元书区快有五十年了,每天都去。这是一个人发现新资料的好地方,虽只是方寸之地,却有纵深的世界。”
如果有什么市面上找不到的偏门书,也可以到善行堂去问问。主人的搜书关系网很厉害,说不定隔几天就联系你,说某某书找到了,你可以到店里来看看。他对网络购书不是特别信任,总觉得书还是要亲眼看到,亲手抚摸,才能决定买不买,因此对顾客找书的要求也格外上心。他在书籍装帧、藏书票设计方面也有研究,店里出售的书品相都很好。他不喜欢太旧的、翻开就扑着灰尘的书:“古本不是单纯的旧书,而应有鲜活的生命力。比如你在某某店买了本纸张窸窸窣窣的书,抖一抖全是灰,阅读快感该打多少折扣啊。”
店内光线明朗,流淌着音乐(庄方摄影)
善行堂这样特立独行的店,也不愿意到京都一年三度的古本市上凑热闹。山本把京都春、夏、秋三回书市称为“京都三大祭”。按他自己的说法,那三大祭正是自己优哉游哉享受的时候,反过来跑去卖书,损失太大。他搜书的眼光不在昂贵的大部头,最重要的一点就是“有趣”。有评论者说他“目光在低处,温柔且幽默”,是很贴切的形容。
搬家以后,我很久没去过善行堂。前几天再去,山本一眼认得我,很高兴。店里恰有三五位远道来的爱书者在聊天,山本仍戴一顶小帽,与众人闲谈书事。
他爱书,藏书,写书,编书,又开一家书店,简直是很多读书人梦寐追求的事。但他却说,自己的态度只在“游戏”与“快乐”,是故每一件兴趣都无法十分深入。而一晃几十年,也乐而忘返,自成一格。
善行堂
地址:京都市左京区净土寺西田町82之2 电话:075-771-0061