谈娱乐月刊,或八卦周刊,常有影视明星的访问,一大篇,废话连篇,比起以往的演员,实在差得远。
现在录一段一九四九年,一群记者访问周璇的问与答,给各位做个例子。
问:能不能告诉我们关于你的身世、籍贯及通信处?
答:早年失怙,萱堂健在。原籍广东,年近三旬。现在上海。
问:你的歌喉是天生或是苦练而成的?怎样保护?以你的意见,“金嗓子”还能保持多久的日子?
答:既非天生,也非苦练,我也不懂怎样去保护。“金嗓子”愧不敢当,反正能唱一天就多唱一天。
问:你和白杨是学生们最喜欢的女演员,大家羡慕你,你高兴吗?
答:当然高兴。大家羡慕我,我羡慕他们,他们是一群时代骄子。啊,学生生活我是一个失学的人。
问:人家称你为“金嗓子”,当你唱歌的时候,你认为你有什么特殊的地方,请你坦白说,是否“名副其实”?
答:只有惭愧。唱时没有什么特殊的地方,不过在我未唱之前,总是先体会一下歌词的意义。“名副其实”是你们的夸张。
问:你的人生观如何?
答:做人不是一件容易的事,所以要好好地做像一个人。
问:如果有人在报纸上说你不喜欢的事,你生气吗?
答:假使有像你所说的事,我绝不生气。心地坦白,何畏人言,对吗?
问:你从影以来,喜欢和哪一位男明星合演?
答:演员以服从为天职,怎容私见呢?
问:你的影坛生活有没有受到意外刺激能不能告诉我们一些?
答:背一句古语作为答复吧:“不如意事常八九,可与人言无二三。”
问:你献身影界已很久了,曾感到一个电影演员对国家民族的责任是什么吗?
答:请多多指示。我在这里,向你立正敬礼。
问:请问你为何要和严华离婚?
答:请你原谅,免谈往事,好吗?
问:那么谈现在的事,严华又结婚了,你有何感想?
答:世界上或者多了一个美满家庭吧。
问:大部分明星都离婚,是不是多在自我宣传?
答:仁者见仁,智者见智,似是而非。
问:你还没有拍电影之前的思想是怎么样的,拍了之后呢?
答:未上影坛之前,我还小,根本谈不上有什么思想;献身银幕后,越演就越害怕,因为凡事不进则退。
问:你平时喜欢和什么人接近?你讨厌哪些人?
答:人人为我,我为人人,说不上喜欢和讨厌。
问:你是怎么学唱歌的?
答:“曲不离口”而已。
问:你相信命运吗?
答:可信而可不信,不可全信,不可不信。
问:做一个明星在艺术上的成就,是否受年龄限制?
答:不一定这么说,我认为一个对事对人认真的人,是无可限制的。
问:做一个优秀的演员,应具有什么基本条件?
答:认真,认真,万事认真。尊意如何?
给不认识周璇的年轻人,这是她的简介:生于一九一八年,她以《马路天使》一片一举成名,片中所唱《四季歌》与《天涯歌女》风靡多年,其夫严华因怀疑她与名演员韩非有染而离婚。
后来她与姓朱的同居,被骗家产,终于精神错乱自杀而死。当时她只有四十一岁。