剧务，是一个电影工作的名称，职位在制片之下，主要负责一切杂碎工作，如安排车辆、购买盒饭、发演职员拍戏的通告等，还有其他不是自己范围内的事，都交剧务去办。做得好没有人称赞，一踏错便遭天下指责。每个剧务受到极重的压力，在收工时都喜欢喝几杯老酒消愁，故个个后来都变成酒鬼。
田中是我在日本拍戏时用的剧务，他人长得英俊高大，总是笑嘻嘻地任劳任怨。工作效率很高，大家都喜欢他。问他的家世，他从不回答。后来，在日本拍的戏渐少，本地电影事业又陷入低潮，他失业了。
一天，又在街上碰到他，骑了一辆摩托车，身披黄色袈裟，头剃得光光的。问他到哪里，他害羞地回答说是去给人家做法事。老友重逢，他约我晚上在他家里吃饭。原来他住在和尚庙里，在大堂中的蒲团坐下，他拿出一大瓶青酒，对着佛像相酌。
日本和尚是世袭的，他父亲是庙的住持。唉，他叹气，说剃个大光头做和尚实在不是他的心愿，但是现在没事做，只好暂时充充。
我打趣道：“你们又能吃肉，又可以娶老婆，和我们有什么分别？”
“现代女人，谁要嫁给一个光头？”他问。
“那要看是不是一个有钱的光头啦。”我答。田中被我一语道醒，抱着我感激流涕。
从此，他更日夜不停地接洽生意。日本又闹和尚荒，他一个人兼做几家庙的时间住持。以现代管理，买了精美音响朗诵经文。更将庙后的坟场，一人份变成八人份，出卖迷你坟地，大受欢迎。
这次在东京又遇到田中，他已是一名有司机乘宾士车的人。从酒店把我接走后，到赤坂高级料亭，银座最贵的酒吧大吃大喝。介绍了他的二三号妻子，全是美人。但是，我发觉他并不真正快乐。他说我投资，你当制片，再拍一部电影吧。我说你念的经多了还不觉悟。他点点头：“有一天，我会把这条不净根割掉做一个和尚。”“你本来就是个和尚嘛。”我说。田中合十。