纪晓岚（纪昀），这个名头近年来又红起来。那原因倒不全因他的《阅微草堂笔记》一再出版风行天下，也未必是《清代第一才子纪晓岚》这类似史非史、类论非论的书的作用。倒是《铁齿铜牙纪晓岚》之类的电视剧大大普及了他，使他原在民间就甚好的口碑，一下子凸现在当今社会。就他个人形象的影响而言，似乎已高出蒲松龄许多了。
历史上的人物如恒河沙数，但性格大抵就那么几种，无论中西内外，或神奸巨蠹、祸国殃民者，或忠贞智勇、戮力効慕者，俱有一致处。有的开朗爽明，望之可亲；有的坚毅内敛，不苟言笑；有的勇武决断，有的文弱儒雅，有的滑稽多智，也有一天到晚冷冰冰地板着面孔的。说到细微处，真的每人一个面目眉眼，绝不雷同。但粗放说去，无非“内向”、“外向”、“内外向”而已。
纪晓岚在我心目中，属于中性性格，但在社会形象中，他倒是开放型的人物。他的风雅、多才、善谑、诙谐确是第一流的。这大大帮了他的忙，使得他更加可爱。但我以为，人们喜爱他的真正的原因和《宰相刘罗锅》的是一样的。铁定的公式，他们都是乾隆朝的重臣，与奸相和珅是死对头。和珅有多坏，他们便有多好，和珅的可恶恰反衬了他们的可爱。与其说，这是国人头脑一时还复杂不来，毋宁说，这是国人潜意识里的艺术追求，或者说是心理追求。
我最早接触到纪晓岚的材料，是在“文革”后《光明日报》的一篇文章上，说他陪乾隆秋弥，乾隆不小心从马上摔下坠进泥淖，陪驾的纪晓岚也就从马上一头顺势滚进泥中，比乾隆更其“不幸”，更其狼狈，更其观瞻不雅！——变起仓促间能如此地“和光”，急才急智应变如流，真的人所难能。后来见到不少稗官野史，多是他的诗词联语即兴应对。比如他陪驾到一处，名叫八方桥，乾隆顺口出联：“八方桥，桥八方，站在八方桥上观八方，八方八方八八方。”指令纪即时对出。他“扑通”一跪，叩头应对如流：“万岁爷，爷万岁，跪倒万岁爷前呼万岁，万岁万岁万万岁。”诸如此类不可胜记。诙谐机智是没说的了，通俗易懂也是很有名的，却没有收进他的集子里。我猜这或是齐东野语，是人们帮他编的，因为符合纪晓岚的性格，也就传了下来。但即使是真的，这样响亮的马屁，他也未必肯收进自家的著述里吧？
他留下的著作影响最大的便是《阅微草堂笔记》。这一类笔记就文体而言，可以说就是那个时代的model（时髦），从经史考究到吃喝拉撒睡、诗词曲赋乃至白菜豆腐价格贵贱，有什么记什么。听到的、看到的、想到的，都实录下来，蒲松龄的《聊斋志异》其实也就是一部小说化了的笔记。清代的文字狱绝不开玩笑，动辄获咎便杀头灭族毫不苟且。文网密集刀子锋利，吓得文人墨客只好弄些小玩意消遣文兴。就这部《阅微》，一看名字就是“阅微而知著”的意思。与《聊斋》对照相映起来看，它几乎没有什么形象思维，全然不似蒲氏的恣意汪洋，随时随人随情点染如画，人文情感的那种丰沛横溢。《阅微》追求创造“艺术形象”的自觉性非但没有，且可以看出纪氏是在“自觉”地排除艺术情绪对他的说教。很明显纪晓岚满可以写得更饱满些的，因为偶尔的，他能用寥寥几笔随心描摹勾勒得人物景致十分生动，但只是“偶尔”而已，很快地他就恢复了“宗师”面孔，一本正经地向读者说理了。
什么“理”？扑鼻的陈腐，令人无奈的无聊，喋喋不休的主题，孝悌忠信、礼义廉耻。举一反三的为人世故，透着纪晓岚的卫道士面孔，也透着他的玲珑剔透，善于周旋。
但这部书在当时之世，与《聊斋》齐名，是双峰对峙的名望景观。这也是当时士大夫特有的人文心理所致：读《红楼梦》为了遣情赏雅，读《聊斋》为消闲解闷，读《阅微》则为附庸风雅。
然而我们似乎不必对纪晓岚这人求全责备。他差不多一辈子都是春风得意，与蒲松龄的穷愁潦倒迥然不同。要他发出蒲松龄那样的幽咽哽塞之情也是不可能的。在乾隆那样的主子跟前，处在如此纷繁复杂的朝局之中，没有点世故，是一天也混不下去的。他在修《四库全书》中，故意在明显处弄些个错别字之类的“恰当错误”给乾隆看，让乾隆挑剔出来，满足乾隆“圣心高远，明察秋毫”的虚骄心，他也就能很安全地成就这项文化伟业了。就我们今天看，这是纪氏的大节，为民族文化的贡献甚伟，功劳是不言而喻的。他如没有这点聪明世故，这“工作”就干不下去。
这么一个学富五车才高八斗的人，与和珅那样的不学无术的钱串子在一道工作，两个人搞不到一处是很自然的事。纪晓岚观念陈腐，为人还是正派，和珅狎邪而且贪婪，在乾隆跟前恃有特异之宠。我自家的一点感受，乾隆似乎对和珅在大的方面也有所警惕，看着几个大臣之间闹点别扭，有点“看笑话”的心理。这么着，如阿桂、纪晓岚、刘墉辈皆得善终，嘉庆顺利接班即位，朝局基本安谧无事，也就不足为奇了。
纪晓岚算得是文人中的正派人物。我说的这个“正派”，不是正直的意思，乾隆朝的刘统勋、雍正时的孙嘉淦，还有康熙朝的唐赉成、郭琇这些人，有直面皇帝的精神，勇批龙鳞的胆量，正确或错误姑且不论，那正气、那勇气，对专制独裁总算是有些冲击的吧。纪晓岚不是这般样的人。他可以说是那种很正统的人，政务上无甚大建树，学术很好，“文化工作”有不小贡献，胆子小，心思密，很传统的一个“自了汉”。这样的人物在《红楼梦》中觅，男的有点像贾政，女的就是发愁“人人跟前”不能应酬周全的薛宝钗。他的胆小怕事谨小慎微，从他的《阅微》中可以透析出来，说得好听点是“百炼钢化为绕指柔”，说得难听点那真是“曲如钩”。
这个被礼教、种族、皇权、神权压扁了的文化人，压得已经没有了他自己，也还在夹缝中讨得他自身一份安乐与有益的工作——从这人身上，我窥见了那时得意正派文士的文化心理状态。