我一向遵循的主意，拿起笔来老子天下第一，放下笔夹着尾巴做人。这个“拿笔”当然指的是文学创作，而不是像现在作的这种随感。倘使提笔写小说，那是要形象思维最大的开放的，蹑手蹑足提心吊胆的、满腹狐疑如临深渊如履薄冰那样着笔，或为俗务所羁不能“第一”，一脑门子的心思油盐酱醋茶——这都是妨害“进入感觉”或“进入状态”的，“下笔如有鬼”，无论如何也写不好书。目中无物亦无人，是“天下第一”。倘放下了笔，这时候便是平民、凡人，一样的穿衣吃饭，一样的扑克弈棋，吃喝拉撒睡多不出什么也少不了一件，既是个平凡人，那也就不必装什么幌子了。
我喜欢随便。写完东西累了，或玩累了，穿着有点邋遢却很适意的毛衣或衬衣到街上遛遛——幼年时候老师们骂是“大烟鬼子遛街狗”。“大烟鬼子”是没精神的意思，“遛街狗”是——谁都懂的吧？如今五十六了，过了知天命的日月了，奔“耳顺”了。套一句屈原的雅话“余幼好此闲遛兮，年既老而不衰”。现在五十多岁不兴说“老”，吃穿好了，满精神地遛，似乎是条好狗。
那日又出门转悠，忽然一个青年背后叫住了我。转脸看，是本地一家小书店的老板——常见面的老熟人。他笑嘻嘻递给我一本《皇帝与流氓》说：“凌老师，上头有几篇文章和你有关——是批评你的，请你……”我这时候没有拿笔，只好赶紧满面笑容接过，夹起，付钱，然后回来展观拜读。拜读了后便晓得了，这本书并非专指我说话的，上中下三编之中，关系到鄙人的只有上编的一部分。其中宋先生的《信口开河二月河》是早已拜读过了的，其余的几篇倒是没有拜读过。自然“拜读”云云是场面话，老老实实说，实情真是没有“拜”，只是躺歪在那里看了看。与我无关的篇章，我拣了几篇有关太平天国的论文仔细看了，“有关”的都认真读了。
印象和感慨我都是有的。老实坦白地说，宋先生的文章我原先也还是有点“那个那个”——腹诽：你怎么可以根据小报串了味的报道认我以“罪”？但拜读了这本书另外几篇，忽又感悟，宋先生是对我笔下留情了。起码没把我看成是“封建余孽”，是极平和的学术批评，而且我亦以为“信口开河”四字于小说家而言，也并非全然贬词（也许宋文本意是要贬的）。有几篇是批《雍正王朝》电视剧的，与我干系似多似少。总的意思很明了，皇帝是流氓，流氓才能当皇帝，说我在讴歌皇帝，也即是讴歌专制——这使我想起袁世凯时的筹安六君子，任诸公笔伐口诛之。其中一篇《送你们回雍正王朝》中甚至把我好歹塞进“时光隧道”，盼着雍正的“血滴子”灭了吾辈拉倒。
这么狠心哇！再一看，有几位竟没有读完“帝王系列”——姑且言之是帝王系列吧。我本是称它为“落霞系列”的——这不免一惊之后又扑哧一笑。幸亏是而今，而不是而往，若在而往之日，岂不是要“这回断送老头皮”了？
待回过头来再看出版者语，我才又更进而恍然过来。原来是他们（出版者）要反对“臣民心态”。要反对“漫漫皇权路”，需要诛杀一批写“一幕幕皇帝高高在上颐指气使，臣民们匍匐在地诚惶诚恐的镜头”的文人。我是被这些反对集权主义的斗士们，拿来作为嫌疑犯绑缚什么场执行什么什么了，而且连“验明正身”这道手续也免了。“本公民，而不是本百姓”的这位出版者，天幸只有笔而没有炮子儿。
这时我才明白，做个平凡的“老百姓”也是要“本公民”批评的，这才明白，“本公民”认为，写皇帝就是对“皇帝的歌功颂德”，而且“本公民”以为“得民心者得天下”也是荒谬的——就这样，他还以“清除专制”为己任！看来，我的“夹着尾巴做人”肯定不是公民意识，要竖起来才能算“不是老百姓而是本公民”了。但我无论如何夹尾巴，也还到不了这地步。我要写什么、怎样写，须得先请示一下《皇帝与流氓》出版者和里面一群文化三道头们。
中国有两千多年的封建史，统绪之完整，世界仅见，这是无法回避的历史事实。记得在“文革”中有段时间，一批人以儒法斗争为主线，以农民起义为主体，想另搞一个“史”。结果讲来讲去，毕竟还是得说“东西汉两晋隋唐宋元明”——国家的主体就是皇权，皇权的核心就是皇帝，这谁都没办法。我们现在想当公民，当然念头极好，但这个不是喊口号游行一下就可解决了的。我们须得老实一点面对这个历史，去研究它、分析它，知道它是怎么回事——它以怎样的形态存在，又将以怎样的形态消亡，是有规律可循、有章法可遵的，不是骂一声“妈的”就办的事。两千年的历史中，集权主义是主导，它也有个从积极进步到落后反动的过程。内中也有很多值得借鉴的事物，很多值得尊仰的人物。皇帝都是流氓这个看法我不赞同。倘有人指太白文艺出版社这本书的编辑以“本公民”指手画脚，是恶霸，我亦不赞同，道理是一样的。就是我的心思，就算他是皇帝——比如说刘邦，是有点流氓气的——他进咸阳约法三章，安抚老百姓。“不是流氓”的项羽反而做不到。他的《大风歌》无论从意境到文字，在这本《皇帝与流氓》的一群作家里，没一个做得来。只要有利于当时的国计民生，推动发展当时的生产劳动，不管是皇帝，是百姓，或是公民，我看都应给他适当的肯定。