桂苓
一、妃色&翡色
妃色是主持人的颜色，它代表着时尚的一种走向，那种矫揉造作，那种哗众取宠，那腔调，那神态，那三千宠爱在一身的炫耀和喜不自胜，就像一个不大有多少内蕴的绣花枕头——枕头便多是袅娜的妃色，如梦如兰，比鹅黄浅了几分的一掐能出水的水嫩水嫩的嫩黄，草尖尖那点绿，红衣服在水盆里褪了色的那水红……这使我想起一个词“吐气如兰”，一个女孩子所呼出的气也该是妃色，她坐你对面，眼睛如小扇子眨巴眨巴，轻柔细语，如怨如慕如泣如诉——那情那调可真“妃”呵。
现代人的时尚生活里总有着太多的妃色，令人往往不由自主想起“粉领”一族。粉饰太平，调脂弄粉，红粉误国，人类的字典里一旦有了“粉”字，就是歌舞升平的。我看现代传媒，就一水的粉色调，大家都“幸福得合不拢嘴”，你好我好大家好。妃比“粉”似乎还多了些轻柔轻浅的成分，在造就小情调追求小浪漫中更多了些形而上的升华；粉让人想起花儿朵朵，薄而透的花瓣，翠翠的花萼，妃便是它所散发的香气，月光下那瞬间静静开放的光芒——我一直相信花开的刹那是有光的，就像一个女孩，她遭遇爱情的时刻。妃更接近于雾态，它是色彩的汽化和雾化效果。妃这个字有着无比宽泛的所指与能指，它有时让我想起同音的“翡”。翡色同样的无法说清：妃色是家常的小情调，翡色则是更有底韵的来自骨子里的矜贵；妃色是甜媚的，它更善于讨好你，而翡色则是拒绝的、疏离的，你一般不会对翡色注目，但翡色会拣选适宜佩戴她的人选——人与色的关系，搭配好了，相互增色，有一种美质的熵粲然生华；搭配不好，彼此消减着对方的美丽……这么说，人与色之间，没有主动与被动，主体与客体，都是主体，也互为客体。这么说的时候，我的心里升起一股狡黠——因为我自认为是巧配色的人——就好像占了天大的便宜似的。
京城有名的“SOGO”，热卖场里全是妃色的小东东，那些属于十五六少女的衣物，像下午茶前的一杯甜点，装扮得整个城市都喜洋洋。春初的迎宾大道两旁，全是轻黄嫩绿粉红的塑料假花，看了总让人觉得这个老城在扮嫩。春天那样轻佻的颜色，“洛丽塔”的氛围。柳绿配桃红的搭配，稍不新鲜，会显得脏，像这样的树和花在北京触目皆是。淋湿了，黏唧唧的腐花的味道，绿成了妃绿，红也成了妃红，像一大街的少妇少女。
一个城市就像一个人，一个女人，有她自己的童年、少年和青年时期；一个城市也有她独有的文化底韵和色彩。
二、哑色
哑色是我造出来的色彩，来自于“哑光”。那天看朋友的一本书，他不大好意思送我，我则毫不客气地批评了他书中的图片色调。
一本书的图片，调子好与不好在于是否吃透文字风格，否则用色有偏差，像阳光、麦茬和风，该是明亮的、略浅些的黄，“麦秸黄”的感觉才好；像草屋、草垛和细沙，则应是黯淡些的“哑光”效果。我喜欢“哑光”这词，哑巴似的光，无以言传的光，有无法说出的神奇，“哑”的颜色总有无言之美。
北京著名的“自由马”品牌全是粗颗粒的帆布：背包、饰品、衣物，全是旧旧的黯黯的大铜环，一只牛皮剪制的“马头”商标，有着大自然原质的粗糙的美。自由马的长裙也是粗颗粒的方格棉布，穿在身上有“臣本布衣，躬耕陇亩”的惬意。有两个朋友居家的楼下便是自由马分店，每每打量抚摩一番，总是心里嘀咕“都是桂苓的衣服”而怅怅然而去——而我去逛的时候，也是怅然——都该是我十七八岁时的衣服，而我已不是十七八了——硬要那么穿，也成了满大街“妃色”的小东东了。
好几种休闲品牌我注意了都是“哑光”的色系。我所喜爱的手工艺也是哑光的——宣纸糊制的“中国灯”，透出的光是暖黄，有些像从前朝代里的纸窗，尤其灯下夜读，有“夜雨敲窗书当枕”的意境；一旦困意来临，也是“吹灭读书灯，一身都是月”，那月也是“哑色”。麻袋绣，那粗朴的样子分明是民间的美品，安妥的挂在那儿让人平白里放心，再精淳的展厅，灯光起到很好的背投效果，也是哑色……这样的环境就专为让人安心和寄存回忆的，我要是开一家心理诊所，就在软件上下功夫——墙壁、地板、灯光、窗帘、挂饰……那种“场”很重要。
哑色的效果体现在时装上，亦如是。“傻白”太白，总不如奶白、云白、绵羊白更柔软，太亮太招眼的黄、紫、蓝、红、绿、黑……总是没美感的人在穿。太黄的黄比如大黄、杏黄、鲜黄令人牙倒，还有一黄曰“屎黄”，该是“柿黄”吧，也不是好颜色，否则不会谐音为“屎黄”。哑光的黄就有了入诗入画的意韵，“停车坐爱枫林晚”，说的是“霜叶红”，但一味的红美么？肯定得有些黄的叶子，飘零的凋残的美，无边落木萧萧下……味一下子就出来了。太紫的紫有亮紫、茄紫，浅些有紫罗兰，再浅就如梦了，象“雪青”，是紫色的十六岁，但也是哑光的紫更美。所有的颜色都是它本身有了“光”或反光并不就显得美，而透视的效果却使它身价倍增，有光打过来，色彩如布纹或灰尘般吸纳了光线的尖针而变得暗哑、低沉、静穆地泛着柔和，那更是色彩的升华，与亮色相较，哑色就像一个低调而婉约的女子；满大街光鲜亮丽手挥目送的女郎群里，窗角边那个颔首、低眉、敛目的人，却成了入目入心挥之不去的一境。这多像《再生缘》中那个低调的“曼桢”呵，搁在王家卫手里，张曼玉也如此。因此不由去想，让吴倩莲去演王家卫的女一号是如何的味道？说颜道色，总让我不由自主想起张爱玲。张爱玲是最会用色的，尽管她不作画。而她的文字，却是亮烈迸跳、活色生香、大花艳齐的性格，有着曲折跌荡的传奇人生，她笔下的女性似乎都有些像她，家常的凡俗的生活底子里分明洇出一个孤高凄清的影子来。“粉红质地的洋纱衫裤上飞着蓝蝴蝶，石库门房子的红油板壁，给人一种紧紧的朱红的快乐，蓝椅套配着旧的玫瑰红地毯，白色的雪克斯金细呢西装，白洋纱滚一道窄窄蓝边类似讣告式的旗袍，短裤与长统袜之间木渣渣的黄膝盖，以及草地上五尺来高福字大灯笼，老虎头红鞋，酱牛肉颜色的衣裳，冻疮肿块似的玉佩”……一片混沌、没有系统、却分明真实的小家境，中西交错、杂陈、糅和、芜杂的小世界，真似一幅油画。
哑色的效果，同样使我有了那种相近很柔很软的感觉，如果再细分，该叫柔色或软色吧。那是琼瑶善于摆弄的颜色，林青霞的颜色，刘雪华的颜色。柔色几乎是色彩的“雾化”，而软色是巧克力化在嘴里的暖与融，隆冬的早晨醒来在鹅绒被里的温润恬馨，这些色彩更倾向于感觉——味觉、嗅觉或触觉，已超出色彩意义的本真……
三、凝绿
系在腰间的翡翠，簪在发上的玛瑙，腕间玲珑的玉珮，都是凝绿，尽管翡翠有翡翠色，玛瑙有玛瑙色，而“玲”一字，本就是指玉的色泽（珑，指玉的声音）但凝绿仍是它们共同的色彩。“凝”的感觉，在张爱玲笔下却是如此不堪，她形容她少女时代穿继母剩下不要的衣服，一件旧棉袍是“酱牛肉的颜色，阿着一块胭脂红，像冻疮”。一个惨烈的人生故事就于这件令人丧气的衣衫上隐现了。其实我一直想用《胭脂红》《祖母绿》分别写她笔下戏中的女性以及她如戏人生中的几位女性如母亲、姑姑、炎樱等。祖母绿，那是一种凝冻的、凝结着千古渊源时光流逝的老颜色，似乎只有张爱玲佩戴它才合适。而三毛，适宜绿松石，那浪漫的、有着玄妙的神奇的魔幻色彩的印第安配饰。凝绿是一种冻结的永恒，就像一块玉石，淡青的色块里，一线墨绿随机地胶着其中，就像墨汁淋漓地游移于水中……那胶着的状态，就让人想起世间一切美好而永恒的事物——比如爱情，三毛的歌里《滚滚红尘》这么唱：“…………生命的胶着。”
对了，听滚滚红尘，就是一种浓浊的胶着状态，沉缓的、沉滞的、沉静的，像缓缓东流的溪湾里，太多的水草、绿藻扯呀绊呀，拽住水的尾巴，你慢慢流，时光呵，爱情呵，美呵，生命呵，你慢慢流。在绿藻的映衬下，水也变得浓而浑，池边的青苔映过来，一汪水面成了一池胶着的粘稠的浆状物。那凝冻的绿，晶莹的绿，可掬可捧，掬起一手清凉，如一枝亭亭荷擎起一滴水珠，滴溜溜转个不停，却永不落去，水刹时也成了珍珠，我们的心中一珍。一滴水里看世界，其实，仅仅因为那一抹少见的凝绿，整个世界因此而变色——入目为景，入心为境；化之于外为景，化之于内为境。凝绿本身已成为我们心中的结石——也是一种“症”吧？只是这症，给人的是美丽的疼痛。
王朔的《看上去很美》里，这么形容绿豆糕——像一滩冻鼻涕，寒冬腊月里路边的一滩鼻涕冻，像一方阴文篆刻的玉石闲章，这么形容谁还吃呵，谁还闲书闲画呵。王朔真是个典型的北京坏小子。女孩子肯定不这么形容，绿豆糕，因质地松软，因此不能算凝绿，由绿豆而引发的凝绿是这么一款——绿豆与大米合煮，汤汤水水兼有了绿豆的色泽、大米的晶莹，因此浓稠、黏滞而玉润，如果过夜而冷冻一晚，效果更佳，标准的凝绿，而微含清香。至于鼻涕，谁那么一甩，也终是不雅不洁之物，就像狗屎总不能糊墙。凝绿，词本身是偏正结构，凝冻的，凝结的，绿，给人一种庄重、整肃之感。
北方人常在冬天看到雾凇，松作为常绿植物，只是还不够绿，若是槐树和白杨，像夏天的午后三点，暴雨倾洗过的树叶，真是绿得晃人眼，就那样刹时来一场冬天寒冷的冰雪大雾，方是凝绿。那不叫雾凇，是雾槐、雾杨，只是得之不易，得之天意——在中国的领土上，有哪一片天地，是几分钟之内而冬夏交替风云变幻的？因此只能是天意。因此凝绿本身亦属得之不易。
因此，凝绿这个词本身，也就不多的人知道和运用。或者根本，它就是擅于造词的人，随意而为的产物。
女友坐在我对面，吐气如兰，我随手就记下了她的新词凝绿，也想把“吐气如兰”的兰作为一种色彩来描画一番。
四、吐气如兰
吐气如兰的“兰”是植物呢还是色彩？是形容植物的颜色还是此“兰”有着植物般的清香？或者兼而有之？吐气如兰让人想起琼瑶小说，小说中的女子，但又都是琼瑶造星运动的第一代——吐气如兰的就是林青霞，青汤挂面的直发，飘逸而潇洒的长裙，温婉的性情，纯真的年代，清朗的面容，如痴如醉的忘年恋情，《窗外》那样的版本……并不多言多语，常用眼睛说话与表达，一扑嗒就如千米深潭，恋人永远溺沉于其中的，一说话便是——吐气如兰。
刘雪华就不行。她一说话总苦瓜瓜的，苦大仇深的，嘴唇紧闭，显得坚定倔强，因此她适宜演个开始受气后来反抗的小媳妇，上有老下有小的，中规中矩的，眼睛一吧嗒就是泪，根本没办法吐气如兰，周遭的场没那么美好，她没有吐气如兰的福分。对着个恶婆婆吐气如兰？哧，根本没这一说。
吐气如兰不是“单向”的词，而是双向的。我没见过哪个怀春少女默默对镜自言自语算“吐气如兰”的。吐气如兰得有个倾听者，面对者，有所反应，有所感动，继而以拥吻、爱抚回应了“吐气如兰”。吐气如兰便噤了口，哑了声，沉醉于刹时的沉默里——因此，“吐气如兰”像一场中程赛跑，悠悠的，幽幽的，留点后劲，冲向终点——总会跑到头的，跑到头总有奖励的。因此，单相思患者不可能吐气如兰。吐气如兰是个灰姑娘，总会遇到她梦中的白马王子。因此吐气如兰是无比浪漫的，张爱玲的《倾城之恋》，浪漫则浪漫矣，只是白流苏那哪是吐气如兰，对着个放荡不羁的花花公子范柳原只能算是高级调情。张爱玲的笔调，她笔下的女子没有吐气如兰，有的只是忧忧的诉说，唠唠叨叨的怨怼，絮絮咶咶的前尘旧事——像《金锁记》的七巧。吐气如兰是清新的，张爱玲的笔下就没有一个清新如春天的女子，都是秋，和萧杀的冬。
我忘了我自己有没有过吐气如兰的经历，我声音不好听，有点奶气，像个小孩子的声音，吐气没兰，但好像也达到了吐气如兰的效果——有兰花刹时开遍满眼，满坑满谷。吐气如兰是个女孩子，小小的少女，一生中最美的十六岁，十七岁，（没谁都三十岁了还吐气如兰的，令人牙酸！）有一双冰凉小手的小姑娘。那让我想起海子的诗，四姊妹，以及面朝大海，春暖花开。诗人的心都是女孩子，安静的女孩子，谁走过都别留下痕迹，只一抹兰香，轻轻轻轻漂在空气里。
五、琉璃色
我最喜欢累列这样的词——玛瑙、玳瑁、琥珀、珊瑚、珐琅、玲珑、葡萄、菖蒲、茯苓、菡萏、芫荽、芋艿、芍药、芙蓉、芦苇、芷蓝、苍芪、芭蕉、茉莉、茱萸、苔藓、荸荠、蘑菇，我称之为“单性花”的词，雌雄同体的词，“艹”字头的都静静静静隐在中药抽屉里，泛着花花草草的有着药性的苦香。“王”字旁的都是好石头，世间的珍宝，谁送我一副“王”字旁的首饰，我肯定向他吐气如兰——即使没兰，也还有爱，只是，送我的别是琉璃吧？更惨些，根本就是玻璃？——只能以礼轻情意重自我安慰一番罢了。
“琉璃”空占了那么高贵洁净的王字旁，却是较贫苦的家族，或者是高贵的王族里，可怜的放逐者，人家还兀自高贵着，唯有琉璃，家道中落了，步步凋残了……但琉璃的颜色真是美。玛瑙、玳瑁、琥珀总有丝丝纕纕的线条隐隐浮着，光泽不是太透明，黯淡的，混沌的，像鸿蒙未开，而琉璃，因为太透明透亮，不会打一点哑语，直来直去，水至清无鱼似的，反倒让人觉得脆弱易碎而倍加爱惜。琉璃还给人世事洞明（皆学问），人情练达（即文章）的印象，像那个快人快语的二嫂子王熙凤。琉璃色炫丽、绮彩、多姿、繁复，汇集了诸多工艺之大成。张爱玲在她的小说《琉璃瓦》里写了殷实却不富足的家庭里，暗暗使劲争斗的几姊妹，川嫦的短寿，姐姐妹妹的挤兑，女儿再美再好，终也是瓦，弄瓦弄璋，即便是华丽的琉璃瓦，也顶不上大用，只是一个个大了，嫁了，老了，病了，死了，死了就被人忘记了，就又是一生……因此琉璃色纵然是华丽多彩，总让人觉得风云变幻、人生无常，觉得人世间充满了易逝、易碎、易折、易伤的因素，总让人心里充满哀痛与忧怨。想想，张爱玲的小说似乎总给人这样的感觉：惨伤、悲悯、哀哀的，无告的。她写的都是碎裂的琉璃。
皇帝的三宫六院总是参差的琉璃瓦，密密排就——这或许正是悖论所在，正因为琉璃的易碎，方显出“恒久传家远”的愿望，率土之滨莫非王土，普天之下莫非王臣，一代一代永无止息。
因此，在深深几许的故宫那重重殿廊之间，我望见满眼的琉璃色，而微微地泫了眼睛，微微地流泪，微微地有些自伤，琉璃色，总是使人黯然神伤，因为它太华丽……
六、皇家蓝
华丽的中国版本是黄，明黄，皇家黄，皇帝与皇叔亲生的兄弟之间，衣着的颜色都赫然分明。若是胆敢穿了皇帝专有的黄，那是冒天下之大不韪的。
但西洋却是“蓝崇拜”。皇家蓝该是难以描摹的一种宝蓝，有亮闪闪的光斑，有丝绸的凉滑爽逸的质地，有孔雀开屏尾翼上那光与色的灵动……皇家蓝因此常被人说成是“孔雀蓝”，孔雀是多珍贵的飞禽呵，而孔雀开屏，又是难得一现的景象，因此，美丽华贵的孔雀裘唯有穿在华美蕴藉的美少年宝玉身上。
我对蓝色有种格外的心喜。蓝色代表纯净、高贵、澄远，有时蓝色又代表浪漫、抒情、忧伤、沉缓，蓝色总让人想起一切美好的事物——诗歌、爱情、回忆、天空、大海、姑娘的眼眸与微笑，这一系列词汇的累列，完全可以串起一个凄美、动人的故事，像串起的一串水晶。
张爱玲有篇小说叫《华丽缘》，整体的基调让我想起很亮很亮的蓝，底子里仍有一股闷闷的、暗蓝的潜流。许多文艺女人是把蓝当成骨子里的至爱的。蓝是一种蚀骨的秘密。我因此称之为“生命蓝”。对色彩有着格外独到领受力的张爱玲，写桃绿柳红，写嫣黄姹紫，但她生命中的色调仍是蓝——我是指她小说给人的感觉，她的小说似乎流动着一种音乐，似乎有色阶的变化，都是蓝色，有的是灰蓝，有的是赭蓝，有的是天鹅绒蓝，而有的是宝蓝，更华贵些，绮彩些，是皇家蓝。另外有油蓝、宝蓝、紫蓝、晕蓝、闷蓝、灰蓝、蓝灰、蓝绿……从对色彩的独特悟性来看，张爱玲该是凡高天堂里的邻居。如果我死了，我也希望能成为她的邻居。
七、酡色&鸵色
整理旧书旧刊旧信札，一九九三年时自己装订的一本线装书里，触目皆是“酡酡书于X月X日”，很刻苦很细致很经心的一个女孩，婉致的小隶书抄的是婉致的小宋词，抄在竖排的印花笺上，像最古典雅致的信物。搁在今天，二十世纪八十年代的东东们看来纯粹是一场婉约、抒情的“爱情秀”。
但当时不秀。一九九三年，那还是爱一个人便能掏心掏肺去爱的一个时代。搁在今天，我怕也再不能那样。
那个酡酡是十几岁的我。“酡”是文言文，文白一对照就没味了，它的译文或说通俗版叫“红苹果”。你想，长着“红苹果”脸蛋的女孩能有多大。
我恋爱时，脸上的红苹果还未褪去，完全一个尚未发育的涩果子，连少女都谈不上。他叫我酡酡。我自称酡酡。都是书面用语——买本新书、留个字条、抄写个诗呵词呵的，便用得上，酡酡购于X月X日、酡酡留字、酡酡抄于风清云淡时……当面才不这么正儿八百地叫，太文诌诌，不家常。
酡，是我喜欢的颜色，是所有不同层次的红里，最蕴含个人情感色彩的一个词。粉红的脸蛋、桃红的脸蛋都俗艳，酡红了脸颊，一个酡字便蕴含了当此时的“羞”、“涩”和“含情脉脉”；“欲语还羞”“和羞走，却把青梅嗅”，这两个女孩肯定都是微酡了小脸的。粉红桃红说着一个状态，而酡红，彼时、彼地，一种“在场感”使你身临其境，当时的气息似乎都闻得到，是霞光尽染的气息。我想，“酡”该是专指女孩子面部的光泽，那点青春红，酡从“酉”旁，那么又似乎与酒有关。宋代的小令里，多是南国秀雅、清婉的韵致，酒也是淡酒、糯米酒、黄酒之类养颜的酒，李清照“三杯两盏淡酒”，定也是微酡了脸色；“绿蚁醅新酒，能饮一杯无”，这么好的短信写给谁？竹窗外是晚来天欲雪，竹窗内是红泥小火炉，借着火光饮一杯，也定是微酡了脸色，酡，真是极感性的一种红。如果红也分年龄，酡是十六岁，诗人的红……而粉红桃红似乎总太娇艳了一些，那都是触目皆芳菲的，满园春色关不住的，用一词牌形容便是“满庭芳”，酡则是“如梦令”，便是“最是那一低头的温柔，如一朵水莲花，不胜凉风的娇羞”……粉、桃，都是春光中的莺莺燕燕，媚极，艳极。不过桃红——小桃红，不可言说之味就出来了。聂华苓著名的小说《青山外，水长流》写当时的陪都重庆，一个美国大兵与中国少女之间的恋情，中国女孩经典的阴丹士蓝改良旗袍，系着一条夺目的围巾，男人叫她“小桃红”……看来美国大兵也并非不学无术的，定也诘屈聱牙地读过《诗经》的吧？桃之夭夭，烁烁其华，叶之蓁蓁，宜室宜家……有着酡酡与小桃红品味的人，总是天经地义地“宜室宜家”，让人安妥。
让人安妥的还有一种鸵色。说白了就是骆驼的颜色。让人放心的暖色，中性色。驼色好像永远的不彰不显但又不过时，我不大明白它为什么永远处于不败之地。驼色大衣，驼色围巾，驼色翻毛皮鞋……似乎在小说中成了唯美的道具。我一直不知道像我这种天秤座的人，最适宜的颜色或曰幸运色竟就是象牙白和驼色。是的，我的确喜欢驼色。其实驼色衬着中国人的黄脸合适吗？似乎没人替小说中人考虑过。驼色有些暗暗的红，向暗酱色延伸的一个程度。驼色给人一种温暖感是因为它让人想起骆驼毛、驼绒。但正因为是中性的色彩反不好搭配，太亮的配它更显其暗，不亮的衬它是双方愈下，加上配中国人的黄皮肤，总更是不健康的生病的感觉。不能想象一个穿驼色大衣的女孩子，她刹时酡红了小脸，那“酡”还是酡吗？——恍惚之下，是颊上生了冻疮吧。
八、（色之母）灰色&靓色
灰就好像从不是招人待见的主，后娘养的，自己又不争气，拖着长鼻涕，癔症，迷糊，不长进，灰头土脸，——谁家的灰孙子。灰不溜丢。心灰意懒。灰沉沉。灰溜溜。灰蒙蒙。灰暗。灰心。
有次众女友小聚，席间说起某男把某某女给“糠”了。觉得“糠”字妙极，一个女性从原来的水灵、妩媚、艳丽、妖娆而变成灰暗，“糠”是什么，“糠心萝卜”的形容词动用。也可以说，XX把XX给“灰”了。
从光学上来讲，没有绝对的灰，灰是不同程度的黑与白，电脑里字体有各种百分度的灰，这比较符合常识。我也喜欢绘画里各种彩色的灰——红灰、黄灰、绿灰、蓝灰、赭灰，读张爱玲的文章当时竟有疑问：蓝灰与灰蓝又有什么不同吗？后来倒慢慢咂摸出来了。我喜欢我的一件纯毛方格裙，那上面有不同的灰，红灰、暗灰、蓝灰、赭灰，其实就是很黯淡的红、蓝、赭而已，黯到极深，你没法说那仍是红蓝赭，只能是不同的灰，灰用在纯毛衣料上，给人一种蓬松、柔软的感觉，别摸，看在眼里却都是温暖。男人女人一穿上灰西装就顿时潇洒许多。灰于低调之中给人高贵与神秘的气息，它不像黑色的高贵那么张扬，也不似白色的高贵那么炫耀，黑与白都是世袭的旧族，灰却是个人英雄独行侠，因此灰时常在高贵神秘外又多了些桀傲不驯与冷僻，一种拒人千里之外的感觉。“宽大的灰色绸袍，那松垂的衣褶，在他身上，更加显出了身材的秀拔……”这是张爱玲笔下旧时代的男子。是胡兰成吧。还不太像。该是胡适、林语堂、周作人、梁实秋，搁在大陆，那样的儒雅气息只有汪曾祺才有，其实，又应该比汪曾祺更早些时期。
记得陈逸飞的一系列品牌时装都是一袭有着长长下摆的灰衣，加上怪异的化妆，个个看来都是冷面杀手，玉面狐狸，不是人间凡物，而属于某个魑魅魍魉的族群与物种……毕竟陈是大画家，懂得色彩的外延，及这一色彩语言的能指、所指……
张爱玲毕竟也是大手笔——她还拿灰来描述时光的流逝——“？”，这些在色彩、文字两种不同“符号”间找到共识的人，都是大才。写诗的称这为“技巧”，其实算是无技巧——比如一个人在心情灰的时候，总会选一件靓点的服装，心情是较文学化的，而穿衣打扮属绘画的范畴，这二者在一个凡俗的时间段里琴瑟调和，相依相附……
一个男孩因为名字里有个“靓”字，使我眼睛一亮，而多瞟了他两眼，继而有过一个短期的迷情岁月，那是十六岁。那个年龄不会爱一个具体的人，而更容易爱上朦胧的梦想，或一个美好的向往，我爱上一个符号，或者说是爱上了爱情本身。
靓色也不是就确指是哪一种色彩。只要给人欢快的跳跃的联想就叫靓色，靓色首先悦目、刺目，像色彩争夺战，像万花丛中选美，夺目的便是靓，因此，它算是文学性的词，美学意义上的词。一说靓，就想起梅艳芳，那该是专属于她的一个词。几乎与灰相对，灰更多时候关涉心情，因此，灰与靓，是一对孪生的姐妹，精神的双生。心情灰暗穿靓点，心情靓时穿身稳重的灰，内敛低沉之中显精神，张扬之中显个性。
在所有的中性色里，我较多地使用了灰。银灰，珍珠灰，比纯粹的白好伺候，有灰作底子，再拙劣的人，也可以汪洋恣肆、手挥目送手中的七彩匣——任何色彩点缀灰，都是相得益彰。像张爱玲那样汪洋恣肆不讲理地“葱绿配桃红”或者“粉红的袄裤，扑着油绿的大绿蝴蝶”的人，毕竟少见，毕竟得是大才才敢这么率性而为，用不好便是拙劣，便是俗。——琼瑶就往往这么写她笔下不懂搭配审美不够的女孩——除了两个版本的电视剧《烟雨蒙蒙》和《情深深雨蒙蒙》，你读过她的原著《烟雨蒙蒙》吗？陆依萍一见如萍的打扮就稳操胜劵了——拿男朋友做为“注”打击她一下，肯定成功，这也于一秒钟之内使她在心里有了一个小小的复仇计划。琼瑶笔下所谓的“俗”，到了张爱玲手里倒不俗了，而有了一种反叛的颠覆的美。比较起来，琼瑶还是守规矩的，传统的，中规中矩遵循着古典的雅训。灰的包容性渗透性极强，因此我称灰为色之母。再调皮、难弄、娇气的颜色到了灰这里都服服帖帖，继而一起升华为最美好的经典的组合。
桂苓（1972—），山东菏泽人，先后供职于中国艺术研究院中国文化研究所、北京师范大学当代文学创作与批评研究中心。出版有散文集《吹灭读书灯》《布衣暖暖·菜根香香》《绕不过去的村庄》《简单日子》《绿色女孩》《你的成长，我的幸福》《聪明孩子PEI出来》等。