张辛欣
从十九世纪末到如今，在美国人的脑子里有三种美国人：大城市里的美国人，高节奏、刺激、五光十色，同时，腐败堕落。还有小镇上的美国人，热诚、率直、田园风味，而从无变化。再就是住在郊外小区的美国人，干净，整齐，井井有条，诸事方便，也就是说，索然无味。美国人总是怀着伤感，住在大城市里和郊外小区的中产阶级们，总在梦想着回到小镇上。自然，除了旅游度假，他们从来没有真的回去。但是，人们暗怀着一种虚幻的小镇心？
在地域文化思维里，他们想过另外一种美国人吗？这种人不住大城市，也不住郊外小区，或者小镇。这些人住在中等城市里。所谓的中等城市，既不像纽约，也不像各州首府类的大型城市，更不是乡村。可以说，住在这种中等城市里的人在美国文化中没有自己的地位。于是，这些中等城市的居民不知道自己算哪种人。中等城市里的人有着无名的寂寞，难以言状的焦躁，承受着某种类似精神分裂的状态。而这种美国中等城市的精神分裂症，有一个我喜欢的乐队，All man Brothers，也许给了最好的表达。All man Brothers，这个乐队二十一世纪六十年代末成立，来自乔治亚南方的Macon城。Macon这个城市，好像沼泽农田中的石头古迹玛雅，位于乔治亚中部平川，有一条浑浊的河流。这个城市大约七万五千人口，有个大学。对于小镇来说，Macon太大，对于大城市来说，Macon太小。二十年前这里的主要工厂倒闭了，城市再也没能从倒闭中恢复元气，于是城市无整体规划，因为太穷无以发展出郊外中产阶级小区。Macon是个什么呢？这就是一个问题。而这个问题，All man Brothers乐队从未回答。
All man Brothers，是以主要乐手兄弟的姓命名的乐队，好像巧合了“人皆兄弟”的意思。这个乐队的成员都长自Macon，他们听英国摇滚，披头士，所以，乐队开始时候打扮得像摇滚乐手，音乐风格和二十世纪六十年代末郊外小区青少年中流行的摇滚相似，这群音乐天才吸引了无数郊外小区的追星族。仅仅几年的功夫，这支乐队就登上坐落纽约的美国最权威的摇滚俱乐部舞台，Fill more East。在Fill more East的一次表演中，乐队的现场录音成为美国音乐的传奇，震翻了世界流行乐坛：All man Brothers，这帮子由篮领工人子弟组成的南方乐队，这群白人，在舞台上表演的是Blues，蓝调，而不是摇滚。二十世纪六十年代末的时候，对于居住安稳的郊外小区中产阶级的耳朵来说，蓝调是遥远到全够不着边的声音。蓝调是乡间黑人的音乐。是贫困的音乐。是痛苦的音乐。蓝调的旋律简单、激烈，演奏时伴随阵颤性的吉他，和一对声音尖利的歌手，所谓“召唤和回应”，是非洲的歌唱方式。放大想象一下All man Brothers演唱舞台的背景，当时美国正发生黑人和蓝领白人之间的种族骚乱，整个国家弄得高度分裂，而一群白人歌手纵情高唱蓝调！这一群All man Brothers究竟属于什么人？音乐评论家们问。白人青年在唱黑人蓝调的什么？接下来的几年，All man Brothers没有回答这个问题，却提出更多问题。二十世纪七十年代初期，All man Brothers录制了一张唱片，在音乐中加入了爵士乐的成分。爵士乐也是黑人音乐，不过，是冷感的，经常是很理性的，演奏包括大量的、复杂的乐器组合以及少数的人声。这个时期的一般流行歌曲，平均长度不过两三分钟，而All man Brothers制作的几首歌长达十到二十分钟。还有，爵士音乐并非是乡下黑人的音乐，而是挤在大城市公寓里的黑人音乐。
All man Brothers究竟属于什么人？评论家们再次发问。然而，All man Brothers从来没有做临终忏悔的交代。乐队最后的唱片展现了美国乡村音乐风味。这种音乐正是美国梦怀的小镇居民们所爱。唱片展现了典型的乡村音乐特色，伴随摇铃般的优美回旋，间或微微的叹息。乡村音乐的主旋律表达被艰苦劳作和贫困折磨的妇女和家庭。发明乡村音乐的南方白人，好多人和唱蓝调的黑人穷乡亲的生活其实很相近，因此从蓝调里借了不少东西。而到了此时，归出了类：这是一个融合性的乐队。换句话说，他们拿来所能发现的各种音乐融合出自己。
的确。他们的确曾经如此这般。
在我到美国之前All man Brothers就不存在了。车祸使两名乐手身亡，其中包括乐队的灵魂，DuaneAllman，并且，像很多美国乐手，其他几个成员的艺术生涯毁于吸毒和酗酒。不过，我仍然可以倾听极富才华的音乐，我仍然可以来看这座中等城市，Macon。
你可以想见，这是一种怎样枯涩寂寞的地方。绝大多数的建筑陈旧，没有任何别致的风格，个别新楼显得和城市格格不入。是春天，是樱桃花盛开的时候，整条街，整条街的花，使城市非常美，有了身份。花季只有两个星期。最早录制All man Brothers唱片的公司关着门，早些年就倒闭了。不过，我仍然可以到他们当年晚上录音之后吃饭的黑人餐馆里来坐一坐。
这是一个非常简陋的餐馆。门上有一块退色的可口可乐招牌。这里的食物，又辣，又油，口味很重，是南方黑人的盛餐：面包、炸鸡、炸okra，是一种手指头大小，类似瓠瓜的非洲小瓜，大罐子烤牛肉、煮罗卜、煮黑眼豆、辣兮兮的西红柿酱、炸玉米糕，用南方的甜冰茶通通送下肚肠。好像天下穷人都爱用油炸，用大甜大辣的重口味，来加强、来崇拜得之不易的食物？这种黑人饭食叫“Soulfood”，灵魂之餐，假定吃东西也是一种宗教经验？在这个简陋的小饭馆的一面墙上站满了All man Brothers。是照片。凝结住永远年轻的乐队成员们，他们搂着小个子的黑人店主。
这个小餐馆没有名字。完全没有。只有那个褪色的可口可乐招牌，对传奇性的乐队，在家乡做着缅怀的孤独标志。
当我走在这个城市的街上，不由不默想这支乐队的自我毁灭。就如这座中型的城市，这是怎样一种生与死之间的方位？这个地方叫Macon，在整个国家的文化里没有这个城市的位置，这个城市没有任何特征，难道正是这种全无特征，驱使All man Brothers创造了如此多样的旋律？难道也正是这一点，驱使乐队集体自杀？
All man Brothers，同样没有回答我的问题。
张辛欣（1953—），祖籍山东，生于南京，中央戏剧学院导演系毕业。美国康奈尔大学东亚系、乔治亚大学比较文学系访问学者。现旅居美国。著有《在同一地平线上》《疯狂的君子兰》《北京人——一百个中国人的自述》等。