在那次协和冰场滑冰以后，我因为忙着结束一篇论文，又是两个星期不见沁珠了，她也没有信来，在我想总过得还好吧？
最近几天气候都很坏，许久不曾看见耀眼的阳光，空气非常沉重，加着阴晦的四境，使人感到心怀的忧郁。在礼拜四的黄昏时，又刮起可怕的北风，那股风的来势真够凶，直刮得屋瓦乱飞，电线杆和多年的老枯树也都东倒西歪了。那时候我和文澜坐在自修室里，彼此愁呆地看着那怒气充塞的天空。陡然间我又想到沁珠不知她这时是独自在宿舍里呢，还是和曹出去了？我对文澜说：“这种使人惊惧的狂风，倘使一个人独处，更是难受，但愿沁珠这时正和曹在一起就好了。”
“是呀！真的，我们又许久不看见她了，她近来的生活怎么样？你什么时候去看她？……”文澜说。
“我想明天一早去看她。”我这样回答。
第二天早晨我起床的时候，风早已停了，掀开窗幔，只见世界变成了琼楼玉宇，满地上都铺着洁白的银屑，树枝上都悬了灿烂的银花。久别的淡阳，闪在云隙中，不时向人间窥视。这算是雪后很好的天气。我的精神顿感到爽快，连忙收拾了就去访沁珠。她才从床上起来，脸色不很好，眼睛的周围，显然绕着一道青灰色的痕迹，似乎夜来不曾睡好。她见了我微笑道：“你怎么这样早就来了！”
“早吗？也差不多九点半了。”我说，“吓，昨夜的风够怕人的，我不知你怎么消遣的，所以今天来看看你！”
“昨天的确是一个最可怕的坏天气——尤其在我，更是一个惊心动魄的日子呢！”沁珠说。
“怎么样，你难道又遇见什么可怕的事情了吗？”我问。
“当然是使人灵魂紧凑的把戏，不过也是在我的意料中，只是在昨夜那样狂风密雪的深夜而发生这件事——仿佛以悲凉的布景，衬出悲凉的剧文，更显得出色罢了。”沁珠说。
“究竟是怎样的一幕剧呢？”我问。
“等我洗了脸来对你细说吧。”她说着就到外面屋子洗脸去了。约过了五分钟，她已一切收拾好，王妈拿进一壶茶来，我们喝了茶以后，她便开始述说：
“昨天我从学校回来后，天气就变了。所以我不曾再出去。曹呢，他也不曾来。我吃了晚饭，就听见院子里那两棵大槐树的枯枝发出沙沙的响声。我知道是起风了，便把门窗关得紧紧的。但是那风势越来越厉害，不时从窗隙间刮进灰沙来。我便找了一块厚绒的被单，把门窗遮得十分严密，屋子里才有了温和清洁的空气。于是我把今天学生们所作的文卷，放在案上一本一本依次地批改。将近十点钟的时候，风似乎小了些，但却听见除了风的狂吼外，还有瑟瑟的声音，好像有人将玉屑碎珠一类的东西洒在屋瓦上，想来是下雪了。我便掀开窗幔向外张望，果然屋顶上有些稀薄的白色东西。一阵阵的寒风吹到我的脸上，屋里的火炉也快灭了，我就想着睡了吧，正在这个时候，忽听见门外有人说话的声音，似乎是王妈，她说：‘张先生睡了吗？曹先生来了。’我被这意外的来客吓了一跳。‘这样的时候怎么他会到我这里来呢？！’我心里虽然是惊疑不定，但是我还装作很镇静地答道：‘我还没有睡呢，请曹先生进来吧！’我一面把门闩打开，曹掀开门帘一步蹿了进来，然后站得笔直地给我行了个军礼。——今夜他是满身戎装，并且还戴着假发——很时髦的两撇八字须——倘使不是王妈先来报告，我蓦一看，简直真认不出是他呢。我看了这种样子，觉得又惊奇又好笑，我说：‘呀，你怎么打扮成这个样子？’曹含着笑拿下那假须，一面又脱了那件威武的披风，坐下说道：‘我今夜是特来和小姐告别的。’
“‘告别？’我不禁惊讶地问道，‘这真像是演一出侦探剧——神出鬼没的，够使人迷惑了！究竟要到什么地方去呢？’
“曹见了我那种惊诧的样子，他只是笑，后来他走近我的身旁，握住我的手道：‘珠！请你先定一定心，然后我把这剧文的全体告诉你吧！……但是我要请你原谅，在我述说一切之先，你得回答我一个问题，那就是在德国医院里你所答应我的那件事情可是当真？’
“‘呀，你的话越说越玄，我真不明白你指的是哪一件事情？’我这样回答他。
“‘哦，亲爱的小姐！你不要和我开玩笑了！这种事情，便是把我烧成灰也不会忘记的，你难道倒不明白了吗？唉！珠，老实说吧，为了爱情的伟大，我们应当更坦白些，我们的大问题究竟什么时候才能解决，才能使幻梦成为事实呢？……’
“其实呢，我何尝不明白他所指的那件事，不过我在医院所允许他的，正是你所说的是不兑现的希望。——那是一时权宜之计，想不到他现在竟逼我兑起现来。这可真难了！当时我看了他那种热烈而惨切的神情，心头忽冲出一股说不出的酸楚，眼泪不由自主地滴了下来。但我不愿使他觉察到，所以连忙转过头去，装作看壁上的画片，努力把泪咽了下去，勉强笑道：‘唉，曹，你的意思我明白了，不过这究竟不是仓促间所能解决的问题……’
“‘珠，我也知道这事是急不得的。只要是你应允了我，迟早又有什么关系？……只要在我离开你之先，能从你这里得到一粒定心丸我就心满意足了。’
“‘那么现在你已经得到定心丸了，你可以去努力你的事业了。’我说。
“‘不错，是得到了，我现在心灵里是充满了甜美的希望，无论前途的事业是如何繁巨，都难使我皱眉的。唉，伟大的爱！珠，这完全是你的赐予呵！’
“曹那时真是高兴得眉飞色舞，他将我用力的搂在怀中，火热的唇吻着我的黑发。经过了几分钟，他像是从梦中惊醒，轻轻地放开我，站了起来，露出严重的面颜对我说道：‘现在该谈到我自己的事情了。珠，你当然了解我是一个热血青年，在我们第一次谈话时，我已经略略对你表示过，并且我觉得你对于我那种表示很是满意。但那时我们究竟是初交，所以关于我一切具体的事实，不便向你宣布。……现在好了，我们已达到彼此毫无隔阂的地步，当然我不能再有一件事是瞒着你的，因为有要事发生。我明天早车就走，所以今夜赶来和你告别。’
“我听完了曹的叙述，不禁向他看了一眼，当然你可猜想到我在这时心情的变化是怎样剧烈了。——曹有时真有些英雄的气概……但我同时又觉得我嫁给他，总有些不舒服。我当时呆呆地想着，忽听曹又向我说道：‘我这一次去早则两个月回来，迟则三四个月不定。在这个分离的时间，我们当然免不了通信，不过为了避免家庭的注意，我们不妨用个假名字。’他说到这里，就在我案上的记事小簿子上写了——长空——两个字，并抬头向我说道：‘我还预备送你一个别名呢。’
“‘好吧！你写出来我看看。’他果然又在小簿子上写了‘微波’两个字。我们约定以后通信都用别名。谈到这里，他便向我告别，我送他出去的时候，只见天空依旧彤云密布，鹅毛般的雪片不断地飘着。我们冒着风雪走过那所荒寂的院落，就到了大门。我将他送出大门，呆呆地看着他那硕高的身影，在飞絮中渐渐地远了，远到看不见时，我才转身关门进来，那时差不多一点钟了。王妈早已睡熟。我悄悄地回到房里，本就想去睡。哪里晓得种种的思想像辘轳般不住在脑子里盘旋。远处的更声，从寒风密雪里送了过来，那种有韵律而清脆的音波，把我引到更凄冷的幻梦里，最后我重新起来，把木炭加了些在那将残的火炉里。把桌上那盏罩着深绿色罩子的电灯燃着。从正中的抽屉中拿出我的日记本，写了一阵，心里才稍觉爽快了……”
我听沁珠说到这里，便很想看看她的日记，当我向她请求时，她毫不勉强地答应了，并且替我翻了出来。我见那上面写着：
十一月五日 这是怎样一个意想不到的遭遇呢？——在今夜风刮得那样凶猛，好像饿极了的老虎，张着巨大的口，要把从它面前经过的生物都吞到肚子里去。同时雪片像扯絮般地落着。这真是一个可怕的夜。人们早都钻在温软的被褥中寻他们甜美的梦去了。而谁相信，在一所古庙似的荒斋中，还有一个飘泊而伤心的女儿，正在演一出表面欢喜，骨子里悲愁的戏剧呢！
曹今夜的化装，起初真使我震惊。回想他平日的举动，就有点使人不可测，原来他却是一个英雄！他那两撇富有尊严意味的假须，衬着他那两道浓重的剑眉和那一身威武慑人的军装，使我不知不觉联想到拿破仑。——当然谁提到这位历史上的人物，不但觉得他是一个出没枪林弹雨中的英雄，同时还觉得他是一个多情的风流角色呢！曹实际上自然比不上拿破仑，但是今夜我却觉得他全身包含的是儿女英雄杂糅着的气概。可是我自己又是谁呢？约瑟芬吗，不，我不但没有她那种倾国倾城的容貌；同时我也不能像她那样死心塌地地在她情人的温情中生活着。当他请求我允许他做将来的伴侣时，在那俄顷间，我真不明白是遇见了什么事情！我一颗伤损的心流着血，可是我更须在那旧创痕上加上新的刀伤。这对于我自己是太残酷了，然而我又没有明白叫他绝望的勇气。当然我对于他绝不能说一点爱情都没有，有时我还真实心实意的爱恋着他，不过不知为什么，这种的爱情，老像是有多种的色彩，好似是从报恩等等换了出来的，因此有的时候要失掉它伟大的魔力，很清楚地看见爱神的后面，藏着种种的不和谐。——这些不和谐，有一部分当然是因为我太野心，我不愿和一个已经同别的女人发生过关系的人结合。还有一部分是我处女洁白的心，也已印上了一层浓厚的色彩，这种色彩不是时间所能使它淡退或消灭的；因此无论以后再加上何种的色彩都遮不住第一次的痕迹。换句话说，我是时时回顾着以往，又怎能对眼前深入呢？唉，天呵！我这一生究竟应走哪一条路？这个问题可真太复杂了！我似乎是需要热闹的生活；但我又似乎觉得对于这个需要热阔的可怜更觉伤心。那么安分守己地做一个平凡的女人吧，贤妻良母也是很不错的，无奈我的心，又深感着这种生活是不能片刻忍受的。
唉，想起素文屡次警戒我“不要害人”的一句话，我也着实觉得可怕。不过上帝是明白这种的情形，正是我想避免的。而终于不能避免，是谁的罪呵？在我却只能怪上帝赋与我的个性太顽强了！我不能做一个只为别人而生活的赘疣；我是尊重“自我”的，哪一天要是失掉“自我”，便无异失掉我的生命。——曹，他也太怪了。他为什么一定要缠住我呢？我知道在这个世界上，我不能给任何人幸福，因为我本身就是个不幸的生物，不幸的人所能影响于别人的，恐怕也只有不幸罢了！想到这里，我只有放下笔向天默祝；我虔诚地希望他，等他事完回来的时候，已经变了一个人就好了！
我看完沁珠昨夜的日记，我的心也在涌起复杂的情调，我不知道怎样对她开口。当她把日记接过去，却对我凄然苦笑道：“这不像一出悲剧的描写吗……也就是所谓的人生呢！”
“是的！”我只勉强说了这两个字，而我的热情悲绪几乎捣碎了我方寸的灵台，我禁不住握住她的手黯然地说道：“朋友！好好的扎挣吧，来到世界的舞台上，命定了要演悲剧的角色，那也是无可奈何的！但如能操纵这悲剧的戏文如自己的意思，也就聊可自慰了！”
沁珠对于我这几句话，似乎非常感动，她诚恳地说道：“就是这话了！只要我不仅是这悲剧中表演的傀儡，而是这悲剧的灵魂，我的生便有了意义！……”
我们谈到这里，王妈进来说沁珠上课的时间快到了，我们便不再说下去。沁珠拿了书包，我们一同出了古庙分途而别。