沁珠病好的时候，已经是残秋了。丹桂只余下些残瓣落英，当她第一天到学校去上课时，那正是一个天高气爽的早晨。虽然没有娇媚的花柳，却见雁影横空，残月一钩斜挂碧清的天际，别有一种自然的美妙。沁珠坐在包车上，真觉得眼前畅亮，心底澄净。及至走进学校门口，那一群活泼天真的女孩，像是极乐园中的安琪儿，翩翩地飞跑前来，将沁珠包围在核心，睁圆了她们水波似的眼睛向沁珠问讯：
“呵！张先生怎么病了这些时候，真的把我们都想坏了！”一个身量小巧的孩子诚恳地说着。
“是呵！我们每天都到教务处打听……今天可给我盼到了！”那个两颊绯红得像是从露晨摘下来苹果脸的女孩，一面说着一面去拉沁珠的手。别的女孩也都拢近了，不住向沁珠身上摸弄。这是怎样一个充满了和爱的世界呵！使沁珠如同到了梦里，只是含笑对着她们，直到打了上课铃，这群孩子才围随了沁珠到讲堂去，当她站在高高的讲台上看见每一个天真无疵的脸的热诚的表情，她真骄傲得如同一个女王。
“嘎，孩子们这些日子的功课都用心学习了吗？”她问她们。
“是的，先生！我们没有忘记先生告诉我们的话。你瞧我们教室不是都挂上许多好看的画片？——那是先生替我们选的呵！”一个年龄稍大的孩子——是这一级的自治会长，很有礼貌地站起来回答。
“很好！这个世界上，只有你们是我认为最完善美好的生物！愿你们不仅现在——直到无穷的将来，都保持你们的天真！”
“先生，我们愿意！”大家齐声地喊着。
“你们愿意那很好！不过你们要时时小心，不要叫坏的环境改造了你们！……呵，你们还太小，不知道人类世界的种种陷阱和诱惑呢！”
“先生，我们愿意永远跟着先生！”
“我呵，也已经是环境底下的俘虏了！……我常常想望我能再回到童年……但这仅仅是个想望，所以希望你们好好爱惜你们的童年，不要等到童年去了而追悔！……”
这些话沁珠常常要灌输进这些弱小的心灵里去。她的确和一般留声机式的教员有点两样，所以这些孩子们对她也有一种特别的亲情。这时她们都静默着一声不响，这是很显然的她们已经被她的话所感动了，于是沁珠不再说下去，含笑道：“好，今天我们该读一课国语了，拿出你们的书来吧。”那些孩子便又恢复了她们的活泼的心情，笑嘻嘻地把国文读本拿了出来……
“今天讲《一个爱国童子》吧。”沁珠说。
“好极了，先生让我念，我都认得。”那坐在前排的一个小女孩说。
“好，你念！……你们大家都留心听，看她念得错不错？”
那个小女孩非常高兴地站了起来，把书举得高高的，朗声念了一遍。
别的孩子都含笑地望着她。沁珠问道：“她念得好不好？”
“好！”大家齐声地应着。
这时下课铃响了。这些孩子急着把书放在桌屉里，值日生喊了一二三，一阵欢笑跳叫的声音，充满了这一间教室。“呵，真是可爱的小鸟儿！”沁珠悄悄地赞叹着走出教室。她们要沁珠到操场看她们抢球，在那一片空旷的球场上，刹那间洋溢着快乐真情的空气。直到第二课的上课铃响了，她们才恋恋不舍地离开沁珠去上课。
沁珠等她们都进了教室，兀自怔怔地站在操场里，她的心是充满了又惆怅又喜悦的情调，世界是怎样的多色彩呵！这一幕美妙的喜剧，现在又已闭了幕。第二幕是什么呢？当她离开学校大门时，仿佛自已被摈于乐园门外，对着那些来往的行人，在他们愁苦奔忙的脸上，她的心又沉入了悲凄，她无精打采地回到寄宿舍里，曹已先在她的房里等她呢。
“你今天头一次给她们上课，不觉得吃力吗？”曹温柔地问着。
“不，不但不吃力，我的精神反觉得愉快，孩子们的天真热情，真可以鼓舞颓废的人生！……真的，我只要离开她们，就要感到生命上的创伤！……”
“自然她们是那样的坦白，那样的亲切，无论什么人，处到她们的中间，都要感到不同的情趣的，况且你又是一个主情教育的人，更容易从她们那里得到安慰。不过也不见得除此之外，便再没有真情了，总之我希望你容纳我对你的关切……”
“嘎，子卿，我知道你待我的一片真心，我也常常试着变更我的人生观，不过一个人的主观，有时候是太固执的不易变化，这要慢慢来才行，不是吗？”
“既然这样，我敢向着这蓝碧的神天发誓，只要我生存一日，我便要向这方面努力一日，看吧，总有一天你要相信我只是为你而生存的！”
“唉，好朋友！我们不谈这些使人兴奋的话吧！这样的好天气，今天又是星期六，我们正该想个方法消遣，为什么学傻子，把好日子从自己手指缝中跑了呢！”
“很好，今天不但天气好，而且还是月望呢。我早就想约你和素文，还有一两个知己的朋友，到西山看月去，你今天既然高兴，我们就去吧！”
“也好吧，你去通知你的朋友，我去打电话给素文，我们三点钟在这里会齐好了。”
曹听了沁珠的话，果然去分头召集他的朋友。沁珠便打电话给我，那时我正在院子里晒头发，听了要到西山看月，当然很高兴，忙忙把头发梳光了，略略修饰了一番便到沁珠那里。一进门，已听见几个青年男人谈话的声音，我不敢就走进去，喊了一声沁珠，只见她潇洒的身段，从门帘里闪了出来，向我招手道：
“快来，人都齐了，只等你呢！”她挽着我的手来到房里，在那地方坐着三个青年，除了曹还有两个为我所不认识的。沁珠替我介绍之后，才知道一个叫叶钟凡，一个叫袁先志，都是曹的同学。
这两个青年长得都还清秀，叶钟凡似乎更年轻些，他的风度潇洒里面带着刚强，沁珠很喜欢他，曾对我道：“你看我这个小兄弟好不好？”叶钟凡听说，便也含笑对我道：“对了，我还不曾告诉素文女士，我已认沁珠做我的大姊姊呢！”
我也打趣道：“那么我也可以借光，叫你一声老弟了！”
曹和他们都笑道：“那是当然！”我们谈笑了一阵已经三点了，便一同乘汽车奔西直门外去，四点多钟已到了西山。今晚我们因为要登高看月，所以就住在甘露旅馆。晚上我们预备喝酒，几个青年人聚在一块，简直把世界的色彩都变了。在我们之间没有顾忌，也没有虚伪，大家都互示以纯真的赤裸的一颗心。
今夜天公真知趣，不到八点钟，澄明的天空已漾出一股清碧的光华，那光华正托着圆满皎莹的月儿，饭后我们都微带酒意的来到甘露旅馆前面的石台上，我们坐在那里，互相沉醉于夜的幽静。
“呵，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊！”曹忽在极静的氛围中高吟起来，于是笑声杂作。但是沁珠她依然独倚在一株老松柯的旁边，默默沉思。她今天穿的是一件玄色黑绸袍，黑丝袜和黑色的漆皮鞋。衬着在月光下映照着淡白色的面靥，使人不禁起一种神秘之感。我忽想起来从前学校的时候，有一天夜里，也正有着好的月色。我们曾同文澜、沁珠、子瑜几个人，在中央公园的社稷坛上跳黑魔舞，沁珠那夜的装束和今夜正同，只是那时她还不曾剪发，她把盘着的S髻松开来，柔滑的黑发散披在两肩上，在淡白的月光下轻轻地舞着，这一幕幽秘的舞影时时浮现在我的观念界。所以今夜我又提议请沁珠跳黑魔舞，在座的人自然都赞成。叶钟凡更是热烈地欢迎，他跑到沁珠站着的地方，恭恭敬敬行了一个军礼说道：“劳驾大姊，赏我们一个黑魔舞吧！”沁珠微微笑道：“跳舞不难，你先替我吹一套《水调歌头》再说。”
“那更不难！可是我吹完了你一定要跳！”
“那是自然！”
“好吧，小袁把箫给我！”袁先志果然把身边带着的箫递了过去。他略略调匀了声韵，就抑抑扬扬地吹了起来。这种夜静的空山里，忽被充满商声的箫韵所迷漫，更显得清远神奇，令人低回不能自已了。曹并低吟着苏东坡的《水调歌头》的辞道：
明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影；何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠，不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺；此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。
辞尽箫歇，只有凄凉悲壮的余韵，还缭绕在这刹那的空间。这时沁珠已离开松柯，低眉默默地来到台的正中。只见她两臂缓缓地向上举起，仰起头凝注天空，仿佛在那里捧着圣母飘在云中的衣襟，同时她的两腿也慢慢地屈下，最后她是跪在石板上了，恰像那匍匐神座前祈祷的童贞女，她这样一来，四境更沉于幽秘，甚至连一些微弱的呼吸声都屏绝了。这样支持了三分钟的光景，沁珠才慢慢站了起来，旋转着灵活的躯干，迈着轻盈的跳步，舞了一阵。当她停住时，曹连忙跑过去握住她的手道：“沁珠呵，的确的，今夜我的灵魂是受了一次神圣的洗礼呢！也许你是神圣的化身呢？”沁珠听了这话，摇头道：“不，我不是什么神圣的化身，我也正和你一样，今夜只求神圣洗尽我灵魂上的疮痍罢了！”
在沁珠和曹谈话的时候，我同叶钟凡、袁先志三个人转过石台去看山间的流泉——那流泉就在甘露旅馆的旁边，水是从山涧里蜿蜒而下，潺潺溅溅的声响，也很能悦耳。我们在那里坐到更深，冷露轻霜，催我们回去。在我们走到甘露旅馆的石阶时，沁珠同曹也从左面走来，到房间里，我们喝了一杯热茶，就分头去睡了。
我们一共租了两间房子，沁珠和我住一间，他们三个人住一间。当我们睡下时，沁珠忽然长叹道：“怎么好？这些人总不肯让我清净！”
“又是什么问题烦扰了你呢？”我问她。
“说起来，也很简单，曹他总不肯放松我……但是你知道我的脾气的。就是没有伍那一番经过，我都不愿轻易让爱情的斧儿砍毁我神圣的少女生活，你瞧，常秀卿现在快乐吗？镇日做家庭的牛马，一点得不到自由飘逸的生活。这就是爱情买来的结果呵！仅仅就这一点，我也永远不做任何人的妻。……况且曹也已经结过婚，据说他们早就分居了——虽然正式的离婚手续还没办过。那么像我们这种女子，谁甘心仅仅为了结婚而牺牲其他的一切呢？与其嫁给曹那就不如嫁给伍——伍是我真心爱过的人。曹呢，不能说没有感情，那只因他待我太好了，由感激而生的爱情罢了……”
“既然如此，你就该早些使他觉悟才好！”我说。
“这自然是正理，可是我现在的生活，是需要热闹呵！他的为人也不坏，我虽不需要他做我的终身伴侣，但我却需要他点缀我的生命呢！……这种的思想，一般人的批评，自不免要说我太自私了。其实呢，他精神方面也已得了相当的报酬。况且他还有妻子，就算多了我这么个异性朋友，于他的生活只有好的，没有什么不道德……因此我也就随他的便，让他自由向我贡献他的真诚，我只要自己脚步站稳，还有什么危险吗？”
“你真是一个奇怪的人物，沁珠。”我说，“你真是很显著的生活在许多矛盾中，你爱火又怕火。唉！我总担心你将来的命运！”
沁珠听了我的话，她显然受了极深的激动，但她仍然苦笑着说道：“担心将来的命运吗？……那真可不必，最后谁都免不了一个死呢！……”
“唉，我真是越闹越糊涂，你究竟存了什么心呢？”
“什么心？你问得真好笑，难道你还不知道，我只有一个伤损的心吗？有了这种心的人，她们的生活自然是一种不可以常理喻的变态的，你为什么要拿一个通常的典型来衡量她呵！”
“唉，变态的心！那是只能容纳悲哀的了。可是你还年青，为什么不努力医治你伤损的心，而让它一直坏下去呢？”
“可怜虫，我的素文！在这个世界上，哪里去找这样的医生呢？只要是自己明白是伤损了，就是伤损了，纵使年光倒流，也不能抹掉这个伤损的迹痕呵！”
“总而言之，你是个奇怪的而且危险的人物好了。朋友，我真是替你伤心呢！”
“那也在你！”
谈到这里，我们都静着不作声，不知什么时候居然被睡魔接引了去。次日一早醒来，吃过早点，又逛了几座山，枫叶有的已经很红了，我们每人都采了不少带回城里。