一
盛夏里的天气，烈火般的阳光，扫尽清晨晶莹的露珠，统御着宇宙，一直到黄昏后，这是怎样沉重闷人的时光啊！人们在这种的压迫下，懒洋洋的像是失去了活跃的生命力，尤其午后那更是可怕的蒸闷；马路上躺着的小石块，发出吱吱的响声和炙人脚心的灼热。
在这个时候，那所小园子里垂了头的蝴蝶兰和带着醺醉的红色的小玫瑰，都为了那吓人的光和热，露出倦怠的姿态来，只有那些深藏叶蔓中的金银藤，却开得十分茂盛。当一阵夏天的闷风，从那里穿过时，便把那些浓厚的药香，吹进对着园子开着的门里来。
那是一间颇幽静的书斋，因为天热，暂时在南窗下摆了一张湘妃竹的凉榻，每天午饭后，我必在那里休息一个时辰。这一天我才从浴室里出来，将凉榻上的竹夫人(竹青篾编成，圆柱形，中空，周围有洞，可以通风。有的用整段竹子做成，可以理解为竹枕)摆好，正预备要睡。忽见门房的老杨进来说，外面有一位女士要会我，我连忙脱下浴衣，换了一件白色的长衫，外面的人影已渐渐近了，只听那位来客叫道：“露沙在家吗？”这是很熟悉的口腔，我猜是素文，仰头望窗外一张，果然是她。那非常矮小的身段，正从荼架下穿过来，不错，我想起来了，我因为要详细知道新近死去的朋友沁珠的往事，而她一向都很清楚她，所以我邀她今天来把这段很富有浪漫情趣的故事告诉我。
我们是很不拘泥什么的朋友，她一来就看上了我的凉榻，一倒身便睡在上面，同时还叫道：“这天气够多热呀，快些给我一杯冰镇汽水——如果有冰激凌，那就更好了！”我叫张妈从冰箱里拿出两瓶汽水，冰激凌却不曾预备，不过我家离宾来香很近，吩咐老杨打了个电话，叫他送来一桶柠檬的，这种安排使得素文格外起劲，她躺在竹榻上微笑着说：“这是一种很好的设备，为了那一段惊人的故事，而且也是很合宜的。”
我们把绿色的窗幔垂了下来，使得屋内的光线，变成非常黯淡，同时喝着冰汽水。在一切都觉得适意了，素文从衣襟里的小袋子内取出一个小小的白色象牙戒指，她一面叹了一口气说：“你别看这件不值什么的小玩具，然而它却曾监禁了一个人的灵魂。”
我看了这个戒指，忽然一个记忆冲上我的脑海，我惊疑地问道：“素文，我记得沁珠临死的时候，手上还戴着一只戒指，和这个是一色一样的，当时给她穿衣服的人曾经说：她要把这只戒指带到棺材里去……但是结果怎么样？我因为有事没等她下棺，就先走了……难道现在的这只戒指，也就是她手上戴的那只吗？”
素文摇头道：“不是那一只，不过它们的来处却是相同的。”我觉得这件事真有些浪漫味道，非常想知道前后的因果，便急急追问素文道：“这是哪一位送给沁珠的，怎么你也有一只呢？”
“别焦急，”她说，“我先简单地告诉你，那戒指本来是一对，是她的一个朋友从香港替她寄来的，当时她觉得这只是很有趣的一件玩物，因此便送了我一只，但是以后发生了突然的事变，她那只戒指便立刻改了本来的性质,变成富有意义的一个纪念品了。”
“这真是富有趣味的一段事实，请你把详细的情节仔细告诉我吧！”
“当然，我不是要告诉你，我今天就不必来了；并且我还希望你能把这件事情写下来，不用什么雕饰，她的一生天然是一首悲艳的诗歌。这是一种完美的文艺——本来我自己想写，不过你知道，最近我的生活太复杂，一天东跑西颠的，简直就没有拿笔的工夫。再者三四天以后，我还想回南边家里看看……”
“好吧，”我说了，“你就把她的历史从头到尾仔细说给我，当然我要尽我的力量把她写下来。”
于是她开始说了，下面便是她的叙述，我没有加多少删改——的确，素文很善于辞令，而沁珠的这一段过去，真也称得起是一首悲艳的诗歌。
在那年暑假后，学校刚刚开学的一天下午，我从寝室里走了出来，看见新旧同学来了不少，觉得很新鲜有趣味，我便同两个同学，名叫杨秀贞和张淑芳的，三个人一同坐在屏风门后过道上的椅子上。来来往往的，都是些年轻活泼的同学，有的手里拿着墨水瓶，胁下挟着洋纸本子到课堂去的；有的抱着一大堆音乐谱子，向操场那面音乐教室去的；还有几个捧着足球，拿着球拍子，到运动场去的。正在这个时候，从屏门外来了一个面生的新学生，她穿着一件浅蓝色的麻纱短衫，腰间系了一条元色的绸裙，足上白鞋白袜，态度飘洒，丰神秀丽，但是她似乎有些竭力镇静的不自然的表情。她跟着看门的老头徐升急急地往里走，经过我们面前时，她似乎对我们看了一眼，但是我们是三对眼睛将她瞪视着，她立刻现出非常窘迫的神气，并且非常快地掉转身子，向前去了。
“嘿！你们猜刚走过去的那个新学生，是哪一科的？咱们跟着瞧瞧去吧！”秀贞说着就站了起来。
“好，好。”淑芳也很同意地叫着，当然我也没有反对的理由，于是我们便追着她到了学监办公处。我们如同把守门户的将军，向门两边一站；那位高身材略有几个麻点的学监，抬头看了我们一眼，但是她早已明白这些年青人的好奇心理，所以她并不问我们什么，只向那个新学生一看，然后问道：
“你是来报到的吗？叫什么名字？”
“是的，我叫张沁珠。”
“进哪一科的？”
“体育科。”
“你今天就搬进来吗？……行李放在哪里？”
“是，我想今天就搬进来，行李先放在号房。”
“你到这边来，把这张单子填起来！”
那个张沁珠应了一声，便向办公桌走去，于是那位学监先生便回过身来，对我们含笑道：“你们来，别在那里白站着看热闹，……张淑芳，你是住在二十五号不是？我记得你们房里有一个空位子？”
“不错，是有一个，那是国文科程煌的位子，她送她母亲的灵柩回南去了。”
“那么就叫张沁珠补这个空位子，你们替我带她去，好好地照应她，有什么不清楚的事情，你们告诉她——我就把这件事交给你们了。”学监说完，又转身对张沁珠道：
“你跟她们去吧！”张沁珠答应着退出来，跟着我们上了楼梯，没有走多远，就到了二十五号房的门口。张淑芳把门推开，让沁珠进去。沁珠看见这屋子是长方形的，两旁整整齐齐摆了四张木床，靠窗户右边那一架空着；其余那三架都铺着一色的白被单，上面放着洋式的大枕头。有的上面绣着英文字，有的是十字布挑成的玫瑰花。
“请坐吧，张姊姊！”淑芳向沁珠招呼，同时又向我说道，“素文，请你下去叫老王到门房把张姊姊的行李送到这里来。”
我便邀着秀贞同去，我们两人一同走，一面谈话，秀贞说：“素文，你觉得张沁珠怎样？”
我说：“长得也没有什么特别漂亮，只是她那一对似蹙非蹙的眉毛和一对好像老含着泪水的眼睛，怪招人喜欢的，是不是？”
“对了！我也是这样说，不过我更爱她的风度，真是有一股俏皮劲。”
我们谈着已来到号房，老王正在那里闭着眼睛打盹呢！我们大声一嚷，把他吓得跳了起来，揉着眼睛问道：“你们找哪一位？”
秀贞和我都不禁笑道：“你还在做梦吧，我们找谁！——就是找你！”
老王这时已经认出我们来，说道：“原来是杨小姐和王小姐呵。”
“对了，你把新来张沁珠小姐的行李扛到楼上二十五号去，快点！”我们交代完，就先跑回来了。不久老王就扛着行李进来了，他累得发喘，沿着褐黑色的两颊流了两道汗水，他将行李放在地上，并将铺盖卷的绳子打开，站起来道：“小姐们还有什么事吗？”
“没事了，你去吧！”秀贞性急地叫着。淑芳含笑点头道：
“你怎么还是这个脾气？”同时叫道，“老王慢着，你把这蚊帐给挂上。”老王爬上床去挂帐子。只见秀贞把鼻子向上耸了耸，两个深黑而活泼的眼球向四围一扫，憨态十分，惹得我们都大笑起来。沁珠走过去握着她的手道：“你真有意思！”淑芳接言道：“张姐姐，你不知道她是我们一级里的有名的小皮猴。”
“别瞎说了！”秀贞叫道，“张姐姐，你不用听淑芳姊的话，她是我们级里出名贤慧的薛宝钗。”
沁珠笑道：“你们竟玩起这一套来，那么谁是林黛玉呢？”
淑芳和秀贞都指着我笑道：“这不是呢？”我自然给她们一个滑稽的鬼脸看。大家笑着，已把沁珠的东西整理好。于是我们就一同下楼去参观全校的布置，我们先绕着走廊走了一周，那一排的屋子，全是学生自修室和寝室，没有什么看头，出了走廊的小门，便是一块广阔的空场，那里设备着浪木、秋千、篮球架子和种种的运动器具。在广场的对面就是一间雄伟庄严的大礼堂，四面都装着玻璃窗，由窗子外可以看见里面一排排的椅子和庄严的讲台。再看四面的墙上挂着许多名人哲士的肖像，正中那面悬着一块白底金字的大匾额，写的是“忠信笃敬”四个隶字。这是本校的校训。穿过礼堂的廊子，另外有一个月亮门，那是通校园的路，里面砌着三角形的，梅花式的，半月形的种种花池，种着各式的花草，围着校园有一道很宽的走廊，漆着碧绿的颜色，非常清雅。我们在校园玩了很久，才去看讲堂——那位置是在操场的前面，一座新盖的大楼房，上下共分十二个讲堂。我们先到体育科去，后来又到国文科去。它们的形式大约相同，没有什么意思，我们没有多耽搁，就离开这里。越过一个空院子，看见一个八角形的门，沿着门攀了碧绿的爬墙虎，我们走进去，只见里面另有一种幽雅清静的趣味。不但花草长得格外茂盛，还有几十根珍奇的翠竹，原来这是学校特设的病人疗养院。在竹子后面有五间洁净的病房，还有一位神气很和蔼的女看护，沁珠最喜欢这个地方。离竹屏不远有一座荼架。这时，花已开残，只有绿森森的叶子，偶尔还缀着一两朵残花，在花架旁边，放着一张椅子，我们就在这里坐了很久。自然，那时我们比现在更天真。我们谈到鬼，谈到神仙，有时也谈到爱情小说。不过我们都太没有经验，无论谈到哪一种问题，都好像云彩走过天空，永远不留什么痕迹，等到我们听见吃饭的钟声响了，才离开这里到饭厅去。那是一间极大的厅堂，在寝室后面。里面摆了五十张八仙桌，每桌上八个人，我们四个人找了靠窗边的桌子坐下，等了一会，又来了四个不很熟识的同学。我们沉默着把饭吃完，便各自分散了。
晚上自修的时间，我去看沁珠，她正在低头默想，桌上放着两封信，一封是寄到她家里去的。还有一封写着：“西安公寓五号伍念秋先生。”
我走进去时，她似乎没有想到，抬头见了我时，她“呵”了一声，说道：“是你呀！我还以为是学监先生呢！”
我便问她：“为什么不高兴？”她听了这话，眼圈有点发红，简直要哭了，我便拉她出来说：“今晚还没有正式上自修课。我们出去走走，没有什么关系。”
她点点头，把信放在抽屉里，便同我出来了。那夜月色很好，天气又不惊不热。我们便信步走到疗养院的小花园里去，景致更比白天好了：清皎的月光，把翠竹的影子照在墙上，那竹影随着夜风轻轻地摆动，使人疑画疑真；至于那些疏疏密密的花草，也依样地被月光映出活泼鲜明的影子，在那园子的地上。
我们坐在白天坐过的那张长椅子上，沁珠像是很不快活，她默默地望着多星点的苍空，叹了一口气。
我也不由得心里起了一阵莫名其妙的惆怅，后来忽听沁珠低吟道：“东望故园路茫茫！”
“沁珠，你大约是害了思乡病吧？”我禁不住这样问她。她点点头并不回答什么，但是晶莹的泪点从她眼角滚落到衣襟上了。我连忙握住她的手安慰道：“沁珠，你不要想家，这只不过是暂时的别离，三四个月后就放年假，到那时候你便可以回家快活去了。”
沁珠叹息道：“我不知道我的情形——我并不是离不开家，不过你知道我的父亲太老了……在我将要离开他的头一天，我们全聚在我母亲房里谈话，他用悲凉的眼睛望着我叹息道：‘我年纪老了，脱下今天的鞋，不知明天还穿得上不？’的确，我父亲是老了。他已经七十岁，头发全落净，胸前一部二尺长的胡须，完全白了，白得像银子般。我每逢看见他，心里就不免发紧，我知道这可怕的一天，不会很久就必定要来的。但是素文，你应得知道，他是我们家里唯一的光明，倘使有一天这个光明失掉了，我们的家庭便要被黑暗愁苦所包围……”她说到这里，稍微停了一停，我便接着问道：“你家里还有些什么人？”
“我还有母亲，哥哥，嫂嫂，侄女儿。”
“哥哥多大年纪了？”
“今年三十二岁。”
“那不是已经可以代替你父亲来担负家庭的责任吗？”
“唉！事实不是那样简单。你猜我母亲今年多大年纪？……我想你一定料不到她今年才四十八岁吧！我父亲比她足足大了二十二岁，这不是相差得太多吗！不过我母亲是续弦，我的嫡母前二十年患肺病死了，她留下了我的哥哥。你知道，世界上难做的就是继母。虽然我母亲待他也和我一样，但是他们之间的一种必然的隔阂，是很难打破的。所以家庭间时常有不可说的暗愁笼罩着。至于嫂嫂呢，关系又更差着一层，所以平常对于我母亲的关切，也只是面子事。有时也有些小冲突，不免使我母亲伤心。不过有父亲周旋其间，同时又有我在身旁，给她些安慰，总算还过得很好。现在呢，我是离她这样远，父亲又是那样大的年纪，真像是将要焚尽的绿蜡……”
沁珠的声音有些哽咽了。她面色惨白，映着那清冷的月光，仿佛一朵经雨的惨白梨花，我由不得将手放在她的肩上——虽然我个子年龄都还比她小，可是我竟像姊姊般抚慰着她。沉默了很久，她又接着说道：
“当时我听了我父亲所说的话，同时又想到家里的情形，我便决意打消到北京来求学的念头。我说：‘父亲！让我在家伴着你吧，北京我不愿意去了。’父亲听了我这话，虽然他的嘴唇不住地掣动，但他到底镇定了一时的悲感。他含着慈悲的笑容说道：‘唉！珠儿你不要灰心！古人说过：“先意承志，才是大孝。”我一生辛苦读了些书，虽然没有得到什么大功名，然也就不容易。现在我老了很盼望后代子孙中有能继我的遗志的。你哥哥呢，他比你大，又是个男孩，当然我应当厚望他。不过他天生对于学问无缘。——而你虽然是个女孩，难得你自小喜欢读书，而且对于文学也很有兴趣，所以我便决心好好地栽培你。去年你中学毕业时，我就想着叫你到北京去升学。而你母亲觉得你太年轻不放心，也就没有提起。现在难得你自己有这个志愿，你想我多么高兴！……至于我虽然老了，但精神还很健旺，一时不会就有什么变故的，你可以放心前去。只要你努力用功，我就喜欢了。’
“父亲说了这些话，我也没话可答。只有心下感激老人家对我的仁慈。不过我却掩不住我悲酸的眼泪。父亲似乎不忍心看我，他老人家站起来，走到窗前，看看天色，太阳离下山还有些时候，他便转身对我说：‘我今天打算到后山看看，珠儿同我去吧！’
“‘怎么又要到后山去吗？’我母亲焦急地说：‘你的身子这两天才健旺些，我瞧还是歇歇吧！不必去了，免得回头心里又不痛快！并且珠儿就要走，她的事情也多。’
“‘唉！’我父亲叹息了一声说：‘我正是因为珠儿就要走，所以叫她看看放心，我们去了就来，我决不会不痛快，人生自古谁无死，况且我已经活到七十岁了，还有什么不足？’我父亲说话的时候，两眼射出奕奕的光芒，仿佛已窥到死的神奇了。
“我母亲见拦不住他，便默默地扶了我侄女蕙儿，回到自己屋里去了，不用说，她自然又是悄悄地去垂泪。我同父亲上了竹轿，这时太阳已从树梢头移开，西方的山上，横亘着五色的霞彩，美丽娇俏的山花，在残阳影里轻轻地点头。我们两顶竹轿在山腰里停下来，我扶着他向那栽有松柏树的坟园里去，晚凉的微风从花丛里带来了馥郁的野花香，拂着老人胸前那些银须。同时听见松涛激壮地响着，如同海上的悲歌。
“没有多少时候，我们已走近坟园的园墙外了。只见那石门的广额，新刻着几个半红色的隶字：‘张氏佳城’，那正是他老人家的亲笔。我们站在那里，差不多两分钟的光景，我父亲在注视那几个字以后，转身向我说：‘这几个字写得软了，可是我不愿意求别人写；我觉得一个人能在他活着的时候，安安详详为自己安排身后事，那种心情是值得珍贵的——生与死是一个绝大的关头，但能顺从自然，不因生喜，不为死惧，便可算得达人了。……并且珠儿你看这一带的山势，峰峦幽秀，远远望过去一股氤氲的瑞气，真可算全山最奇特的地方，这便是我百年后的归宿地；……听说石炉已经砌好了，我们过去看看。’
“他老人家说着站了起来，我们慢慢地走向石圹边去，只见那圹纵横一丈多，里面全用一色水磨砖砌成的，很整齐，圹前一个石龟，驼着一块一丈高的石碑，只是还不曾刻上碑文。石碑前面安放着石头的长方形的祭桌和几张圆形的石凳。我父亲坐在正中的那张圆椅上，望着对山沉默无言。我独自又绕着石圹看了一周，心里陡然觉得惊怕起来，仿佛那石圹里有一股幽暗的黑烟浮荡着，许多幽灵都在低低地叹息。——它们藏在生与死的界碑后面，在偷窥那位坐在石凳上，衰迈颤抖的老人的身体，恰像风中的白色蔓陀罗花，不久就要低垂着头，和世界的一切分别了。咳！‘死是怎样的残苛的名辞呵！’我不禁小声地咒诅着。父亲的眼光射到我这边来。
“这时日色渐渐迈过后山的顶峰，沉到地平线下面去了。剩下些光影的余晖，淡淡地漾在浅蓝色的天空里，成群的蝙蝠开始飞出屋隙的巢窠，向灰黯色的帷幕下盘旋。分投四野觅食的群鸟，也都回林休息了。山林里的坟园，在这灰暗的光色下，更是鬼影憧憧。我胆怯地扶着父亲，找到歇在山腰的轿夫，一同乘轿回来。
“第二天早晨，我便同我父亲的学生伍念秋结伴坐火车走了。可是深镂心头种种的伤痕，至今不能平复。今夜写完家信，我想家的心更切了，唉！素文！人生真太没意思呵！”
我听了沁珠的一段悲凉的述说，当然是同情她，不过，露沙！你知道我也是一个苦命的孩子，我的家乡远在贵州，虽然父母都没有了，可是还有一个比我小的弟弟，现在正不知道怎样。我想到这里，眼泪也不由得流了下来。我同沁珠互相倚靠着哭了一场，那时夜色已深，月影已到中天了。同学们早已睡熟，我们两人有些胆怯，才穿过幽深的树影，回到寝室去。——这便是我同沁珠订交的起头。