“爸爸，我想活到一百岁。”我边把用过的碗筷往水池子里放边说。
“嗯？那有什么好的？”爸爸微笑着，不紧不慢地反问。
“那多好呀，我也不用干活儿了，大家还都特尊敬我！”我卷起袖子，准备洗碗。
“哈哈……”他笑了几声，眯起眼睛吸了口烟，若有所思地说：“活到一百岁多没意思呀，你想想这个道理啊猫猫，到时候你的同龄人都死了，你自己也没有养活自己的能力，靠别人活着，有什么意思呢？”
“那你说，活到几岁合适呢？”
他犹豫了一下，“我说啊……我反正觉得自己活到70岁就够了。最多七十岁。七十岁呢，朋友大都还活着，大家有空凑在一起打打麻将，玩玩儿，聊聊天儿什么的。还凑合能养活自己。”
“嗯。也是。那我以后也活到七十吧。”我点着头，把洗涤灵抹在碗上，准备冲干净。
爸爸猛吸了几口烟。他吐着烟，沉思着，眼睛又眯了起来，目光聚集在前方虚无的一点。我觉得爸爸在看未来，憧憬着他七十岁的时候，和朋友们围坐一圈，互相开玩笑地指骂着对方的晚辈；或是在天色渐暗的温暖的黄昏里，和老伴儿一起悠闲地散步；或是在春节，把晚辈们都招回家，被伺候着，满足地看着孙子孙女们渴望着红包的表情……反正再也不用夜起昼伏绞尽脑汁地写剧本了，也不用在死一样寂静的夜里体验凄凉的感觉了，更不会被每天四五个小时的睡眠而折磨得精疲力竭了。
“爸……”我刚要问他，如果你活到了七十岁还没死的话，怎么办？他站了起来，打了哈欠，缓缓地说：“我现在要睡个觉，你把碗洗完了，自己看看电视什么的。别吵我，等我起来带你出去玩儿啊。”他踱过来轻轻拍了拍我的头，转身进了自己的房间。
我咽回了那个问题，听着他沉重的“踏踏”的拖鞋声，把剩下的筷子洗完了。
我从来没怀疑过爸爸能活到他所希望的七十岁。因为我想，大多数的爸爸们都可以嘛。直到我到美国上学以后的某一天早晨，被妈妈粗暴地摇醒，语无伦次地对我说：“回中国！快起来，现在就回中国！……”直到我和妈妈走出中国机场，看到来接我们的姑姑、姑父的满面愁容；直到我们四个坐进了车里，姑父躲避着我的目光，断断续续地告诉我“We have just lost your father”，我才明白了，爸爸真的没活到七十岁。
当时的脑子里一片空白，我并没有号啕大哭，也没有真正感到撕心裂肺的悲伤，只是把头埋进胳膊里流泪。
我记得我三年级的时候骨折过一次，从单杠上头朝下栽下来。看到自己变形了的右手，只是觉得害怕，并没感到剧烈的疼痛，感觉到疼是到了医院，医生给我正骨的时候了。真正认识到爸爸去世的现实，并且感到了那种翻天覆地的痛，是在爸爸的追悼会上。我看到爸爸脸色苍白地躺在屋子中间的床上，周围摆着花圈。我看到放大了的爸爸的相片镶着黑框，挂在屋子里最醒目的墙上。我是站在亲属行列里的第一个。人们走过来，或是面带悲伤，或是泪流不止。我机械地握着每一只伸向我的手，最后干脆就一直把手向外伸着让人家随便握了。
爸爸生前认识的人真不少。音乐响起来。可恶的音乐！“当相逢成为再见，再见成为遥远的思念……”我的眼前模糊了。我尽量让目光避开灵床，可是无论我把眼睛看向哪里，它总是在我的余光里，隐隐约约地，我总是能看到它。我默默地向神祷告着，快点过去吧……我不想再多待一分钟了……可是似乎没有用。很久很久以后，追悼会终于完结在“亲属告别”的寂静中。我看到了每一个人的眼泪，包括我认为的世界上最坚强的人——我的姑父，也在鞠躬的时候抽泣了。走出告别室，我的身体几乎不受自己的控制了，如果不是姑姑半搀半抱地把我拖出去，我一定会像融化的冰一样瘫在地上。爸爸去世的阴影似乎一直笼罩着我。
要说我和爸爸真正在一起生活的时间不到十年——也许还不如他的一些老朋友和他认识的时间长呢。但是他却永远是我生命里最重要的人。是他给了我生命，使我来到这个世界上；他的成就给了我自信与骄傲；他说过的话，做过的事儿，都令我为有这样一个爸爸而感到幸运，即便他去世了，他也依然激励着我。有过这样一位爸爸，我还有什么不满足的呢？而我呢，我也会让爸爸因为有我这样一个女儿而满足，而骄傲的。他在天堂里满怀期望地看着我呢，我相信。
2001年11月10日 于旧金山