欣然
她是我的大学同学，低我两届，至今，我再没见过像她那样富有古典气质的女孩了——相貌清秀举止文雅自不必说，她还属于那种能把古典的东西“融化在血液中落实到行动上”的类型，一举手一投足无不暗含着丰富的底蕴，她后来没有成为古装戏演员实在让我为全国观众遗憾。
我们在大学相识以后，她始终称我为“梁左兄”，我本来想顺势叫她“欣然妹”以为日后关系发展打下伏笔，但每每见她凛然无犯的样子，话到嘴边也就只有变成“欣然兄”了。她好像很喜欢这一称呼，每次听到都笑微微的。
那时我正在刻苦研究《红楼梦》，“欣然兄”也有此好，所以常在一起交流。有一次谈到“钗黛合一”（即1954年被批判的俞平伯先生的著名论断）时我讲了一番话，大意是一般女孩身上均有钗黛二重性，只是搭配比例不同而已，唯一例外的就是你了，只有宝钗的一面而无黛玉的一面，即如宝钗，也偶有“探病”“扑蝶”等流露出真情与天性的时刻，而我好像从未见你像同龄女孩一样的欢笑与忧愁，从而使我对你只可尊敬而不可亲近，真希望你什么时候也向黛玉方面转化转化，使我也可以生出些爱慕之心乃至非分之想……
欣然听到这里，恼了，作色道：“取笑了！梁左兄！这话你应该讲给别的女孩儿听去！”我见她真生气了，连忙道歉，并保证永不再犯，她才算没与我绝交。
终于有一天，她流露了一回真情——我们之间进行了一次亲密的谈话。在火车上。我们是作为特邀的大学生代表去参加一次学术会议，因而两人同行。夜间，在灯光昏暗的硬座车厢里，乘客稀少且都昏昏欲睡，这种气氛绝不适合对讲学问，睡又没法睡（还包含着谁也不想让自己的睡姿被对方看到的因素），于是只能闲聊。她第一次对我讲述了她的家庭，她的童年，她在中学时如何喜欢自己的语文老师，以及她平时爱看什么电影，爱穿什么衣服，爱吃什么零食等等。到了后半夜，两人几乎成为“知己”，临下车时，她笑着说：
“真的，我觉得从今以后都没法儿叫你梁左兄了！”
“那你叫我什么？”
“像你们班同学一样叫你——小梁！”
我心里一震，忙说：“那我呢，我应该叫你……”
她拦住了我：“你还是叫我欣然兄，我喜欢听你这样叫。”
但后来她并未实现自己的诺言，这“小梁”只叫了几回就又改成“梁左兄”了。我知道这两个称呼在她来说是表示亲近和疏远的，至于为什么疏远，她没说，我也没问。好在我一直叫她“欣然兄”没有改口，这回也就省得再改回来了。
后来她给我写了一封信，半文半白，“盖钢宜为刀，则令其为刀；木宜为尺，则令其为尺——欣然只宜为弟，祈兄谅之。”记得当时我也给她回了一封信，用的是曹锟致吴佩孚的一封电报的后两句话：“你要怎么做，我就怎么做。”
那封电报的前四句是：“你就是我，我就是你，亲戚虽亲，不如自己亲。”——其时直奉交恶，吴本欲用兵，碍于曹锟与张作霖是儿女亲家，一时犹豫不下，故曹有是言。这个典故对于一个十八岁的女孩来说是冷僻了一些，也不知她看懂了没有。
大学毕业后，我们很少联系，但我每年都能收到她寄来的贺年片，是寄到单位的。
去年年底，我调入中国艺术研究院曲艺研究所工作，报到没几天，就收到她的贺年片，而且连地址“前海西街17号”和邮编“100009”都写得准确无误。我调动工作还没来得及通知任何朋友，真不知道她是怎么打听出来的。
我相信她没有忘记我。