谁能快乐而自由？
文化人聚在一起，有一件很累的事，就是“对讲学问”——语出《红楼梦》，李纨批评宝钗和探春话，你们放着正经事不做，且在那里对讲学问！
某日，英达和我“对讲学问”时提到俄罗斯诗歌，这对我们俩来说都不算“强项”，但两人又都不甘示弱，便都搜肠刮肚地想出些边边角角的诗歌来难对方——我于是提到了涅克拉索夫的长诗《在俄罗斯谁能快乐而自由》。
我知道这诗在中国解放后仅翻译过一次，且印数极少，估计英达未必读过。谁知英达立刻吟出诗的开头几句，“年代没有关系，地点不必提及，却说有一回在大路上，七个善良的农人相遇……”再一打听，敢情这诗正是他令尊英若诚先生当年与人合作由英译本转译的，撞到强项啦！
后来我就顺势跟他借了这译本来重读一遍，我还是上中学时读的，内容早就忘了。
长诗写7位农人围绕“在俄罗斯谁能快乐而自由”发生争论，提出了神父、地主、大官、商人、御前大臣、沙皇本人等多种答案，完后就在广阔的俄罗斯大地上长途旅行，上下求索，借以反映当时的俄罗斯社会风貌。
这都不去管它，“快乐而自由”的确是人类的永恒追求。“谁能快乐而自由”？如果把这个问题放到当今中国或者当今世界，恐怕也会有好多好多种答案。
小时候我羡慕大人的快乐和自由。有一次，爸爸领了工资回来，我数了数竟有一百五十元之巨，差点儿吓呆了，那时的冰棍分为三分的和五分的两种，能买一毛一根的雪糕已是一种了不起的消费，我想每月有一百五十元收入的爸爸一定能够极为自由地买雪糕，极为快乐地吃雪糕，而可怜的我每天只有五分零用钱，岂不悲哉？
长大了我羡慕孩子的快乐和自由。我觉得我的女儿真是太幸福了，无忧无虑，无牵无挂，衣来伸手，饭来张口，不像我天天为名忙为利忙，劳心苦劳力苦，里里外外事事操心，活得太累！直到有一天女儿告诉我她羡慕我不必上学不必考试，我才明白原来我们一直在互相羡慕，我们各有其苦，也各有其乐。
谁能快乐而自由？大人和小孩，男人和女人，干部和群众，城里人和乡下人……说不定都互相认为答案出在对方身上。这也符合辩证法，快乐和自由都是相对的。
鲁迅曾讲过一段类似的话，大意说在酷热的天气中，有钱人还要出去应酬，累得汗流浃背，而穷人却可以打着赤膊弄张破席躺在马路上乘凉，于是有钱人便生出感慨，还是他们自在！如果你要他换过来，他是一定不肯的。他们虽各有烦恼，但穷人绝无开交易所折本的烦恼，煤炭大王也绝不知道北京捡煤核老婆子的辛酸！
——后面还提出“贾府的焦大，也不爱林妹妹的”著名论断，也是说明处于不同地位的人相互之间很难沟通。
人们各有烦恼和忧愁，亦当各有快乐和自由。
那么，有没有绝对的、人人都能享受的快乐和自由呢？我想一定有。美国一家杂志曾统计过世界上最幸福的十种人，排名第一的是“劳累了一天之后，正在给婴儿洗澡的母亲”，以下还有“在海滩上专心致志搭城堡的孩子”、“月光下第一次互诉衷肠的情人”等等，而这些幸福是每个人都有可能享受的，或者说，每个处在这种状态下的人都是快乐而自由的。
所以我们不必自悲自艾，自怨自嗟。
所以我们也不必羡慕别人的快乐和自由，因为这是我们同样也可能得到的！