死了以后什么样？
鲁迅写过几篇文章，从头发说到牙齿，从牙齿说到胡须，有人嘲讽他：再这么说下去，就该说到屁股了。鲁迅感叹道，中国人在别的事情上想象力倒还有限，唯独一涉及人体，怎么就会那么浮想联翩地一直想下去！譬如人家洗了脸洗了胳膊洗了手，他就想到下面该洗屁股了；譬如外国妇女闹解放除去了面纱，他就想到再解放下去她们就该光着屁股上街了……
要不说“国民性”难以根除呢，直到今天，我也未能免除这种“联想”的思维方式，在上篇文章中说到“老”，在这篇文章中就要来谈谈“死”了。
几年前，妻子不知从哪儿听说有一种“猝死症”，而且多于半夜两三点突发于青年男性身上，于是回家吓唬我说，你晚上要注意呀！可别睡得太死就睡过去啦！那时我们的女儿还小，妻子半夜醒来替她盖被，总要顺便把手伸到我嘴边试试还有气儿没有，弄得我哭笑不得。
戈培尔说，谎言重复一千遍就会变成真理。其实，也用不了一千遍，有个三遍五遍就差不多了。我被妻子吓了几回，就坚信自己是迟早要“猝死”的，于是早早做了安排——就为死后给妻子、给家人、给领导、给群众留个好印象。婚前曾有过几次不成功的恋爱，昔人已去，情书犹在，这时只得付之一炬，避免留下把柄；婚后也曾有些女孩对我表示过好感，个别胆大的还赠有玉照几帧，也只好一并烧了，免得留下后患；前几年断断续续还记过一些日记，对领导对上级对国家对时局颇多议论，指点江山，激扬文字，此时也一并销毁，恐有碍语焉。至于历年所得的奖状之类，当然都摆在最为明显的位置，便于整理遗物的人一眼看到，也好择其要者作为成就写入悼词……如是等等整理完毕，也就百无挂碍了。
后来想想又有点儿可笑。古人云，“死后原知万事空”，人都死了，贾宝玉所谓“化灰化烟”了，还要考虑给别人留什么好印象！
后来想想又有点儿不甘心。奥林匹克精神：重在参与。大千世界，气象万千；祖国建设，沧海桑田。而“化灰化烟”之后，这一切竟都与我无关了，这怎么可以呢！
后来我抽空读了点儿宗教方面的书，倒要看看他们为信教群众描绘的死后情景是怎样，若果然好，临终前也不妨入了教，信教不分先后嘛！研究下来，佛教吗，修行到最高境界也就是“不生不灭”，不解决什么问题；基督教好些，死后有天堂可入，但关于天堂中的情景却语焉不详；倒是伊斯兰教说得明白，死后可进入下临诸河的乐园。
但这些毕竟都在天上，与人间了无干系。思来想去，倒是具有中国特色的“托生”（其实也是从佛教传来的，但不是最高境界）更有吸引力，再活一次谁不愿意呀！托生个什么呢？不能是植物，草木一秋，昙花一现，没多大意思；也不能是动物，被人类玩弄于股掌之上，或饲养，或宰杀，或保护，或观赏，也没多大意思；要托生咱们就还得托生为人！
托生成什么人呢？我想这倒关系不大，工农商学兵，干什么不是奉献呀！若托生为女孩儿，咱就美丽多情；若托生为男孩儿，咱就漂亮潇洒，这还不都好商量？
托生为哪儿的人呢？美国，日本，西欧，加拿大……不不不，记得某前代部长——在其壮年时曾做新诗一首，假如我还不曾出生，假如一切都能重新选择，我挑来挑去，“是你，还是你啊，中国！”对这位前代部长的其他观点，我或许不敢苟同，但他的这一观点却深合吾意。我也是选择来选择去，“是你，还是你啊，中国！”
若问，为什么？答曰，习惯了。