一个外科医生从我的胆囊里取出623颗结石。他将这些结石装进一个药瓶里，交给我。我问，这结石有什么用吗？医生说，什么用处也没有，只是装起来给你看看。医生还说，如果这结石是牛的，那叫牛黄，如果是狗的，那叫狗宝，如果是蚌的，那叫珍珠。至于你的嘛，那什么也不是，那只是病。我捧着这623颗结石，感慨地想：它昨天还曾经是我身体里的一部分，随我一起走动和思考，一起迎接宠幸和屈辱。因为医生这温柔一刀，它现在已经舍我而去，成为独立的物质了。我不忍心将它丢到垃圾堆里去，而是将它带回家里，放在书架上，与那些线装的书和平装的书为伍。我每天只要有所闲暇，就要端起瓶儿来看。久而久之，我终于发现这些结石还是有些用处的，它们是我过去的一部分，是生活的赐予，是情感的郁结。那每一颗结石里，都藏着一个旧年的故事。