王忠范
每每静下来的时候，我就想起父亲，想起他和他的那头牛共同拉着的那截岁月。
实行包产到户的那年，还是壮年的父亲用两瓶汾酒走生产队长的“后门”，分到了他最喜欢的一头牛。这头牛两岁半就上套了，黑黑的绒毛，白白的脑心，尖尖的骨角，一副有力气能干活的样子，着实招人喜欢。父亲把它当成自己兄弟，还给它起个名字叫黑白花。
父亲选个阳光最好的日子，在靠院墙的地方搭建了一个漂亮的牛舍，竟然还铺上了厚厚的地板。那时候很穷，我家住的屋子还是泥地呢，母亲心疼钱，絮絮叨叨埋怨父亲给牛的待遇太高了。父亲一甩手，板起脸：“你知道个啥？这牛不怕风雪，圈舍露天都行，可牛爱趴着，就怕卧冰和潮湿，所以身下必须干爽，不然会得病的。”母亲从来不跟父亲争论，她清楚父亲的脾性倔得就像牛。
阳春三月，和风徐徐。一大早，父亲就带着我去牵牛。可这个黑白花还真犟，扭头较劲不肯走，好像不愿意离开原来的集体。我拿起鞭子就要抽打，却被父亲伸出的胳膊拦住了。父亲轻轻地走到牛的身旁，一遍又一遍地摸索绒毛，牛便顺从地跟着走了。父亲对我一笑，告诉我一句俗语：打马摸索牛。
就从这天起，我家耕地、拉车、打场和碾米全由黑白花承担了。每天，父亲和牛早早下地，一前一后，那样的和谐自然。西岭的那45亩坡地，父亲和他的牛只用4天就耘完了头遍，牛从未偷口去啃泛绿的秧苗。那牛总是用头拱地姿势拉犁奔走，不偏不离，绳套在脖子上勒出深深的印痕也不吭一声，只是不时地喘着粗气。而父亲一直弯着腰扶犁，深一脚浅一步地朝前迈进，脸上的汗珠成串地滴落进泥土里。父亲和牛就是这般相似！每每到了地头，父亲就要割些嫩草喂牛，总怕饿着它。父亲拍着牛背说：“别急，歇一会儿，喘口气。”
耘完地，父亲要拉土抹墙，但牛却不愿意上套，也许太累了。它的尾巴摇来摆去，用蹄子刨粪堆，用尖角拱篱笆墙，扯着嗓子哞哞直叫，一不小心还踩了父亲的脚。父亲并没发火，他说这是牛生气的表现。他一遍遍叫着黑白花的名字，自言自语道：“这活不能耽误呀。”那牛似乎懂了，上套拉着车就走。父亲说，牛生气或者不高兴时照样干活，比人强。晚上回来，父亲的脚背有点肿，那牛又闻又舐父亲的脚，父亲抿嘴乐了。
差不多每天晚饭以后，父亲往屁股下垫一捆草，就坐在那里看牛磨牙倒嚼。父亲瞅牛，牛瞅父亲，似无声交流，相亲相近。此时分不清谁是主人谁是奴仆。父亲说：“牛什么草都能吃，什么水都能喝，没啥讲究，也不计较，这一点人恐怕是比不上的。”然而，父亲还是经常给牛割些它喜欢的草，添加些玉米、大麦等细料。同时尽量让牛喝干净水，每隔三五天还喂一次盐。由于父亲精心照料，牛尽管很累，长得却膘肥体壮。牛和父亲真的建立了感情，每当父亲一喊黑白花，那牛就支棱着耳朵走到父亲的身边。
父亲懂得牛，牛懂得父亲。
我发现，不管什么时候，倔犟的黑白花都是听父亲的。村里组织12台牛车给公路送沙石料，过一条河时，牛们都停住了脚步，不管你怎样抽打吆喝也不动弹。父亲下河探探深浅，回来抓起缰绳抖了几下，大声呼叫着黑白花，那牛就拉着重重的沙石料率先过河了。回来时天还早，父亲让我去放放牛。在珍珠川上，我去水泡子捉鱼，牛就进了黄豆地大口地吃豆子。就此这牛得了胀气病，胀痛得喘不上气来。父亲生气了，说牛吃多了黄豆肚子会爆炸的，要活活送命。他连夜请来了兽医，还买了好几大瓶子药。灌药时，牛甩尾拨犄角不许人靠近。只有父亲可以上前。父亲掐住了牛鼻子，接着灌药清胃排泄。这时，兽医趁机行针排气。牛好了，望着父亲哞哞叫，叫得父亲满脸是笑。
父亲辛辛苦苦地劳作，牛一心一意相帮，我家的地连年丰收，小日子很快红火起来。农闲时，父亲带着牛出外打工，给镇里的建筑工地运送水泥、砖瓦等材料，一个月下来能挣两三千元呢。上了年纪的父亲有时感到乏，可牛却干劲不减，无形中感染了父亲，他就把什么都忘了。那天为了多拉一车石头，贪黑了，晕晕乎乎的父亲躺在车上睡着了。黑白花迈着疲惫而沉重的步子，走了20多里山路，把父亲安全地拉到家里。父亲眼睛湿润了，他跟母亲说，这牛不但记道，而且通人性。
吃苦耐劳的父亲越来越像牛了。
自从黑白花进家，父亲就没打过它一鞭子，也从不喝唬动粗。牛当然自觉，总是闷头干活，似乎也离不开父亲。有一回二叔借牛去拉九车粪肥，父亲尽管舍不得，但又没法跟亲弟弟解释，就答应了。可牛像闹别扭似的不听使唤，二叔就拿鞭子狠抽。牛急了，突然用尖锐的角把二叔拦腰顶起来，眼看就要摔到地上。多亏不放心的父亲赶到了，才避免了伤人的危险。父亲指着二叔的鼻子尖说：“牛跟人是一样的，怎么能说打就打？”
冬去春来，20年过去了。父亲的鬓发染霜，他说他也变成黑白花了。牛也老了，走路都有些打晃，真的什么都不能干了。父亲还是抓起牛绳，像扶着老哥们那样牵着它这走走、那遛遛，吃些青草。父亲去买小型拖拉机那天，邻村的牛贩子来买牛，母亲犹豫了老半天，最后咬着牙把牛卖了。父亲回来没看到牛，就急眼了，跟母亲吵得天昏地暗。他急三火四跑到邻村时，见牛被捆绑在树桩上就要宰杀。牛拼命地吼叫，眼里流淌着泪水。父亲心如刀绞，他答应牛贩子所有的条件，又把牛牵回家。父亲郑重地跟全家人说：“黑白花是咱家的一个成员，老死了也要像人一样安葬。”后来，牛永远地走了，父亲老泪纵横，好几天吃不下睡不着。
图 谢颖
（原载2006年第12期）