邓一光
小时候挨过母亲的打，不止一次，时间长了，也记不起都是为了什么，总之是惹了母亲不高兴，母亲恨铁不成钢，拿打来作惩罚，让我记下教训。长大以后曾就这个事问过母亲。母亲承认打过我，究竟为什么，她也说不清，问多了，她就不安，怀疑着说，真是的，小时候你最老实，也不顽皮，也不惹事，几个孩子当中，就你养着最省心，怎么就会挨打呢？怎么就会打你呢？
母亲那么检讨自己，让我有了快乐。我觉得小时候我的挨打是一桩冤案，如今洗清了，我是没错的，错在母亲。
说起来，孩子挨大人的打，算不上什么稀奇事。小时候我家住在一个大院里，大院里住着很多人家，那时的家像大树，孩子像风中的树叶，哪一棵都能随便吹落下好几片来，那样的树叶多得数都数不清，自然没有如今的树叶这么金贵，不挨打的孩子少。其实静下心来想一想，孩子是大人十月怀胎生下的，大人把孩子生下来，再把孩子养大，养大以后还得操心他们吃饭别噎着，读书别留级，娶妻嫁郎别找错了人，窝囊一辈子，甚至还得操心孩子再生下来的孩子。大人是拿了自己的心血骨肉，拿了自己一世的辛苦来盼望自己孩子的。大人动家规给孩子两巴掌的事，难得免去。这世上从小到大没有挨过打而又长成了的孩子，即使有，恐怕也是没有多少，相反，挨过打后又出息了的孩子不在少数，所以才有黄金棍下出孝子的说法。
近日里读《诗经》，读到这样一段句子：“陟彼岵兮，瞻望父兮；陟彼屺兮，遥望母兮。”意思是登上长有草木的山坡，看父亲回没回来，登上没有草木的山坡，看母亲回没回来。这两句话让我呆呆地捧着书，很久没有放下来。
为什么是登上有草木的山坡看父亲回没回来？为什么是登上没有草木的山坡看母亲回没回来？是不是作者翘盼母亲心切，老往山坡上爬，把草木都踩没了呢？我不明白，但心里有些隐隐痛着的感觉，且茫然。
有一个故事叫伯俞泣杖，说的是汉朝孝子伯俞和母亲的事。伯俞少年丧父，由母亲辛辛苦苦带大，长大以后，伯俞十分敬侍母亲，是远近有名的大孝子。伯俞的母亲对伯俞要求很严格，如果他做了什么错事，母亲就会用棍子打他，要他知道这次做错了事，吸取教训，下次别再犯。有一次，伯俞做了错事，母亲又拿出棍子打了伯俞，伯俞失声痛哭起来。母亲很奇怪，问伯俞，过去打你，你从来不曾哭过，怎么今天打你，你就这么伤心？伯俞答道，过去母亲打我，打得很痛，知道母亲身体很健康，所以放心，自然不会哭。今天母亲打我，打得不痛，知道母亲没有力气了，所以伤心。
我只记着小时候母亲打我了，到我自己有了儿子，还记得这件事，并且耿耿于怀，要拿这段往事反复地问母亲，讨个清白。我怎么就不去问问母亲，我做了什么样的错事，惹母亲这么伤心，非得举了巴掌，来处罚十指连心的我？
母亲现在老了，不会再打我了，也打不动我了，让我失去了一个反省的机会。我倒是真想有这么一个机会，母亲还当我是小时候，我犯了错，母亲她红了眼圈颤颤巍巍地举了巴掌过来。如果母亲举了巴掌过来，我是一定不会躲避的，一定不会叫疼，不会埋怨母亲，并记了仇要待秋后算账。待母亲打过，我会问母亲，儿子整天在外面野，脸厚了，皮厚了，母亲您打我，您的手可打疼了，您的心可打疼了？
（原载2002年第3期）