张梦婕
我的年龄已经很大很大了，每年腊月，无论天气怎样严寒，妈都要夜夜坐在灯下，纳一双像扁舟一样狭长的鞋底，再纳一双像月牙样小巧秀气的鞋底。这是故乡千百年来流传下来的风俗了，凡是快要出嫁的姑娘都必须备齐这样的嫁妆。妈做了一双又一双鞋，却总不见我汇报要结婚的喜讯。我在一所文科大学教书，每次接到妈托人写来的信，我的眼泪都滂沱而下。妈那历尽沧桑、忧郁、含愁的目光，仿佛在执拗地问：“麦铃子，你给妈说说，你咋还没找到下家9？”
我几乎不敢写信给妈。寄回家的无非是些营养品、衣料，可是妈不要这些，她原封不动地退回我的孝心。好强了一辈子的妈要亲手把她疼爱的女儿交给一个顶天立地的男人，这才算完成了她一生中最大的一桩心事。每逢此时，我就在自己独居的两室一厅里，来来回回踱步，整夜整夜不能安睡。我在向妈倾诉这几年来发生了的一些事情。
十年前，我还是一名高中女学生。我长得又瘦又小，第一天上学就有一个大个儿男生恶作剧地喊：“小巧玲珑。”从此这个绰号不胫而走，高中三年我的真实姓名除了考试公布分数时才有人记起，而别的时间大家都好像不约而同地忘了。我非常地难过和自卑，一个人常常偷偷地哭泣。
我的世界也有顷刻的敞亮，那是在学校简陋潮湿的读书室度过的短短几十分钟。流连忘返在密密的书行间，我的心空晴朗无比，眼睛也能像那些漂亮女孩子们一样自信笔直地穿过整个教室，再也不担心同学们的戏言了。心无旁骛，学习便会游刃有余。我的功课轻松多了，充裕的时间全都在读书室里打发。
菁菁校园，钟声叮当。一天天过去了，我越来越不安于去读别人的作品。我多么想用文字去表达自己的思想呀。就这样，在夜里当别的同学都呼呼进入梦乡，我的眼前却浮现出一件件事，在被窝里借着手电的光亮便记下来。清晨苏醒后，那一行行扭七扭八的字仿佛在嘲弄我。默默撕碎那些有字的纸片，看着它随风飘失，眼泪不由得落了下来。我没有一个朋友可以交谈，它们就是我最亲爱的，倾听我心灵喧哗的朋友呀。坐在空旷寂寥的大操场上，我发誓再也不虐待情同手足的朋友了。
校园里的柳叶绽出了嫩嫩的芽儿，鹅黄色的，可爱极了。我坐在树下，写了一篇又一篇文章，寄给大大小小的报刊社。日月如梭，我们马上就要高考了，脑子里装满了概念、公式、单词、语法，再也没有闲情逸致临风面月，读读写写。老师在那个黑色的七月，给我们不厌其烦地灌输：一定要考上大学。虽然县城很小很穷，但我们学校在全省却一直是重点中学。这就注定我们要如战场上的士兵，勇往直前。
假期来了，知了不停地在树枝上叫着，天气愈加显得燥热。一张薄薄的高考通知单，把每个同学的心都悬在空中，我也不例外，总在盼呀盼。在家闲得发慌，干脆坐公共汽车直接到学校去。
“啊，那信箱里竟有我的信。”
心一颤，细细碎碎的惊喜浮上心头。
是一个正读初一的小男孩从迢迢的东北写来的。他因为在一个中学生刊物上看见我的文章。他问：我们做个笔友，好吗？
当然可以呀！
从此那个假期小男孩的信不间断起来。他们班又发生什么新鲜事啦；他悄悄喜欢上邻桌一个小女孩啦；送叔叔到美国留学那天，他哭个不停啦……事无巨细，小小的男孩他的信一年比一年写得长。我为拥有这样一个纯净可爱的小弟弟而感到非常高兴和快乐。每次展读他的信便如关照自家亲兄弟一样。
岁月如水，我从大学本科到研究生毕业，即将分配工作时，那个以笔友相称的小男孩来信说：他正在焦急地等待高考通知单，想到北京来玩，顺便看看我。掐指算来，我们通信已有六七个年头了。
他来了，瘦高瘦高，像一株挺拔的白杨。青春和微笑，洋溢在男孩俊逸的脸上。那几天，寝室的室友们一个个连声赞叹小男孩吹得一口漂亮悦耳的口哨。我以东道主的身份带他到颐和园、故宫等地玩。
“铃子，以后我再也不叫你姐姐了。”
我愕然，他的语言让我莫名诧异。
“我一直在喜欢你，铃子。”幽静的香山，一片一片灿烂似霞的红叶，像极了少年滚烫的心。
“不，不……你还是个孩子呀，你还不懂爱情。”我被他的神情和一脸的认真惊得手足无措。
“那你为什么要给我机会，让我来北京？”他涨红着脸，一双大手铁钳样拧紧我的手。
我试图向他解释，这么多年一直把他当作亲密无间的小弟弟。但他已飞一样地跑出了香山。
回到学校后，我一直忐忑不安。那样脆弱稚气的年龄，不知道会有什么样的事情发生。
果然，一个月后他的父亲抱歉地打来电话，希望我能安慰他的儿子，即使一个谎言也行，否则……他的父亲厚重的声音穿过几千里路程，充满了哀伤。
可怜的小弟弟，我既无奈又同情地告诉他，姐姐依然像从前一样，时时关注着你的成长，当然也很喜欢你的。
我违心地写下了最后半句话，疲惫而又忧郁。我的年龄已经不允许我再做这种小孩子般的青春游戏。
鬼使神差，我分配到西北一所大学教书，偏偏他也被录取在此。那个满面含笑、吹一口欢快悦耳口哨的男孩哪里去了？
他的背好像也驼了，少言寡语。尤其在我的文学课上，他低着头从没有抬起过。
我的内心疼痛不已，再也不敢像同龄女孩一样，频频和男朋友约会，更别说谈论婚嫁。
大学一年级、二年级、三年级他都是这样，一副病恹恹的样子。有时我忍不住自问：我究竟是一个杀手还是一名师长？我很迷惘，既找不到医治男孩心灵伤痛的药方，也难以拯救自己内心的愧疚。
我在时间的落叶中，不停地拷打自己的灵魂。
快过圣诞节了，大学校园里各种各样美丽纷呈的贺卡塞满了信箱。启亮台灯，我第一次做起贺卡来。用他当年在信中寄来的树叶组成一棵树的形象，然后衬上斜纹布，再画上大大小小的眼泪。
没有署名，我寄给了他所在的班级。
平安夜里，各班都组织文艺活动。作为导师，应该和同学们欢聚一堂，共度良宵。移开脚步，我看见他走了过来，邀我共进舞池。
我们携手滑翔进去，他的眼睛在黑暗中闪闪发光。
“铃子姐姐，请原谅。”
七彩灯下我看不清他的脸，但我听见他的声音有一种大雨漫过的嘶哑。他哭了。
这时，一支舞曲结束了。同学们嚷嚷着，纷纷要导师也出个节目。我牵起了他的手，径直走向前台。等大家安静了后，在麦克风前我讲了一对笔友的故事。我轻轻对他说：你真正长大了。
在雷鸣般的掌声中，面对着一双双明亮的眸子，我含泪讲道：“爱是一所大学，教会我们许多做人的优秀品质。”
呼啦，同学们更加使劲地拍起了巴掌。我的心里泛着海蓝色的浪花，很多年了，我从没有如此轻松和愉快过。
舞曲又响起来了。我的心仿佛被这音乐过滤得纯净年轻了。啊，妈妈，你可要抓紧时间再纳一双像扁舟，一双像月牙儿样的鞋。这两双相依相偎的鞋，很快就会被适合它的人穿走。
我要远走，走向幸福的漩涡。
（原载1997年第10期）