赵丽宏
跳绳
有一次到幼儿园去接小凡时，一个看上去瘦而灵活的男孩大声对我说：“小凡爸爸，你们小凡很笨！”
我一愣，便问：“你为什么说他笨？”
“他不会跳绳，连一下都不会跳！”
回家后，我问小凡会不会跳绳，他摇摇头，有点无所谓地答道：“我跳不好。”
我拿出一根绳子让他跳，他起先不愿跳，被我逼得没办法，只得试了一下。果然，那模样奇笨无比，手的甩动和脚的跳跃不同步，两只脚挡在绳子前面成了不可逾越的障碍。他把绳子丢在一边，满脸的沮丧。
我并不怪他，只是笑嘻嘻地问：“你的小朋友说你很笨，你以为怎么样？”
“我才不笨呢！”
“那么，你怎么不会跳绳？别的小朋友都会跳，是不是？”
“跳绳有什么稀奇！”他有点不服气，“我们班里不是只有我一个人不会跳，还有别的小朋友也不会跳。”他一口气报出了一长串名字，以证明自己并非孤家寡人。
“为什么有的小朋友会跳，你却不会？”
小凡摸摸脑袋，无言以对。
“你说你能不能学会跳绳？”
“那还用说，当然能！”他的回答很肯定。
“那么好，我们一起跳，怎么样？”
“好！”
就这样，我们父子俩开始一起跳绳了。每天早晨起床后的头一件事情，就是到门口的大树底下跳绳。
第一天，小凡几乎毫无进展，最多只能跳一下，而且动作也不连贯。甩动绳子时他双脚站着不动，等绳子从身后甩到脚前，再抬脚慌慌张张地跨过绳子……看着他那笨拙的样子，我忍不住发笑。
“爸爸，你为什么笑？”
“你的样子很可笑。你知道你像什么吗？”
“我像什么？”
“像只小笨熊。”
我们两人丢掉绳子，相对大笑。
到了第三天，小凡可以连续跳三四下了。尽管姿态依然笨拙，但这进步对他来说可是来之不易。跳完绳，小凡的头上冒着热气，脸蛋红喷喷像个苹果。他总是忍不住要问我：“爸爸，我还像小笨熊吗？”我说：“还有点像。不过我相信你很快就会跟小笨熊再见的。”
大约过了一个星期，小凡的动作终于开始敏捷协调了。他可以用极快的速度连续跳十几下，有时可以多到三四十下。邻居们眼看着他从不会到会，都夸奖他：“小凡跳得不错了！”他有点得意，边跳边喊：“哼，你还叫我小笨熊吗？”
是的，我不能再叫他小笨熊了。我为他的进步高兴。跳绳虽然简单，可如果不是这样天天练，他可能至今还不会跳。
一天早晨，我送小凡去幼儿园。在幼儿园的操场上，正好遇见那个瘦而灵活的小男孩，他正好在跳绳。我叫住了他。
“你还记得，你说小凡很笨，是不是？”
“是的，小凡不会跳绳！”小男孩依然振振有词。
“不，我现在会跳了！”小凡在一边大叫。
“骗人，你不会！”小男孩也大叫。
“好，你们不要吵。”我问小凡，“你敢跟他比赛跳绳吗？”
“敢！”小凡转身找来一根绳子。
小男孩不屑一顾地看着小凡，一副胜券在握的得意样子。
很多小朋友围过来看他们比赛。在一片加油声中，两个孩子都努力地跳着。小凡跳得又快又稳。相形之下，那小男孩动作很慢，显得有些笨拙。一会儿，小凡就把那小男孩远远地甩在了后面。小凡赢了！小朋友们都为他欢呼起来……
那个小男孩难为情地从人群中退出来。我走过去摸摸他的头，笑着问：“你说，小凡笨不笨？”
小男孩涨红了脸，轻轻地回答：“不笨。”
组长
那天小凡从幼儿园回来，显得特别高兴，脸上带着微笑，嘴里咿咿呀呀哼着小曲。我问他：“今天怎么啦，这么高兴？”
小凡兴奋地回答：“告诉你，我当组长了！”
我一愣。以前没听说过他当组长，不知是怎么回事。看他那副激动的样子，仿佛是当上了大总统。
“老师说，今天我很乖，就叫我做组长！”小凡介绍得郑重其事，也有点得意。
我以为是老师随口说说，没怎么在意。
第二天，小凡起得特别早。我问他为什么，他说：“我是组长，要去得早一点才行。我要检查小朋友们是不是剪过指甲，是不是带了手帕。”
看他那一本正经的样子，我忍俊不禁，笑出声来。
“爸爸，你不要笑，真的！”小凡有点急了，“做组长，就要管别的小朋友。我不早点儿去，他们会调皮捣蛋的！”
“做组长，就是为了管别人吗？”
“是啊！组长就是专门管别人的。”小凡的回答不假思索，我不明白他这种观念从何而来。
又过了几天，不听见小凡谈组长的事了。我问他：“喂，组长先生，你的组长当得怎么样了？”
小凡不回答我，只是埋头画画，他似乎对组长不那么感兴趣了。一天睡觉前，我很认真地问他：“小凡，你是不是还当组长？”小凡皱了皱眉头，有点不情愿地回答：“好像不当了。”
“什么叫‘好像不当了’？是不是老师把你的组长给撤了？”
“老师没说撤，只是……只是她又让一个小姑娘当了组长，她说那个小姑娘很乖。”
哦，原来如此。
“你不当组长，是不是很难过？”我猜想这件事会使儿子沮丧，想安慰他几句。
小凡想了想，歪着脑袋回答：“有一点儿难过。不过，我也没什么。”
“为什么？”
“因为，我不喜欢管别人。当组长老是要去管别人。”小凡似乎有点心不在焉。他见我还想继续发问，伸出手来堵住了我的嘴巴。“爸爸，我们不要谈组长的事情了好不好！请你给我讲个故事吧！”
“好，讲个故事。把组长的事抛得远远的吧！专门管别人的组长，不当没有什么遗憾。”
我讲了一个快乐的故事，小凡微笑着走进梦乡。梦中的微笑无忧无虑……
图 蔡传生
（原载1992年第12期）