郭建尧
天下着蒙蒙细雨，我踩着满载邮件的自行车在乡间道路上飞奔。前面就是瑶村了，那蹲在仓库屋檐下的定然是王老伯了。他是我这条邮路上的义务投递员，天天按时守候我这辆“邮车”，那接信时的欢悦神情，好像父亲收到远方儿子的来信。其实，这两年来，我交到他手里的信，少说也有一千封，却从未见过有一封是王老伯自己的。
我老远响着车铃。他听见滴铃铃的铃声，定然会像往常那样立起身，咧着笑弯的嘴角向我走来的。然而，今天他站起来后，却愣愣地立在那里不动了。我靠近一看，不禁惊讶起来：老伯首次失约了。立在那里的是一位十三四岁的少年，春风带着密密的雨丝洒在他身上，他正打着寒颤呢。
“叔叔，把信交给我吧。”少年向我提出要求。
我望着他那稚气未退的圆脸，眼前出现了去学校里送信时的情景：那些刚刚下课的孩子们蜂拥过来，团团围住“邮车”，这个盯住画报上的封面，那个瞄着信封上的邮票，那一双双不安分的手东拉拉，西摸摸……现在要我把全村的邮件交给眼前一个素不相识的孩子，能叫人放心吗？
“叔叔，我会把每封信都送到收信人手里，决不会误掉一封的。”少年认真地说，“爷爷说过，这投递信件的事，一点也不能马虎。”
“你爷爷是谁呢？”我问。
他瞪着惊奇的眼睛说：“叔叔，你天天交给他邮件，还不认识他？”
噢，原来他是王老伯的孙子。
少年垂下了头，露出哀伤的神情，喃喃地说：“爷爷病倒了，不能帮你送信，他身子躺在床上，心里老惦念着送信这件事。好容易我向爷爷讨了这份差使，而叔叔你，却信不过我。”
少年的真情打动了我，获得了我的信任。我郑重地将邮件递给他。他双手接过邮件，迅速从衣袋里掏出一块塑料布——那是王老伯雨天里专包邮件用的。他细心地包好后，对我憨厚地笑了笑，便箭一般地消失在茫茫的雨帘里。
两年前，也是在一个春雨绵绵的日子里，阿金队长在村前截住我，指着身边一位满脸皱纹的老人说：“往后全村的邮件就交给王老伯分发吧。他年纪大了，队里照顾他休息，可他闲不住，争着要干这件事。”往常村里的邮件都是放在代销店的，报刊的订户常拿不到报刊，信件也没人代送，一搁就是三天一星期的。有王老伯专门分送，这可帮了我的大忙了。就这样，我与王老伯天天见面，他风雨无阻，竭诚为全村人送信。他还托我买了一大叠邮票，放在身上，谁家寄信，他代售邮票，并亲手贴在信封角，然后集在一起交到我手里。在王老伯的帮助下，瑶村的邮政、发行工作比别村都好。如今，王老伯却病倒了。兴许是患了伤风感冒，明日又会来接信、送信的。但愿如此！
事与愿违，往后好几天还是少年来接信。每当我问起王老伯的病情，少年总是摇着头说：“爷爷病不见好，吃得很少。”
这天，我把信交给少年后，又探问道：“你爷爷的病好些了吗？”
少年的神情黯淡下来，难过地说：“爷爷整夜喘着咳着，饭都咽不下了。”随后，他抬起圆脸庞问，“叔叔，你能帮个忙吗？”
我表示乐意。
少年掏出五块钱，交给了我：“请叔叔在镇上帮买包葡萄糖吧。邻居们说，那东西泡水喝，病人咽得下，又有营养，爷爷吃着会好起来的。”
我又一次为少年的真情所感动。对，我明日临时改变邮路，将瑶村放到最后一站，然后看望他老人家去。
第二天我来到瑶村时，已经过了晌午。这可急坏了等信的少年，可不，我的车铃一响，他就老远跑了过来，眼眶红着，许是刚才急得掉过泪的缘故。当我将葡萄糖交到他手里时，却发现他双手抖着，抖着，整袋葡萄糖竟掉落在地。“哇”的一声，他失声哭了起来，抽泣着说：“爷爷，爷爷他——”
我全明白了，泪水簌簌地顺着眼角滚下。
少年用手背抹了抹哭肿的眼睛，难过地说：“昨天我分完信回家，大伙正围在爷爷床前向他告别，爷爷拉住我的手说：‘这送信的事就交给你了。’爷爷还交代队里做个信箱放在这仓库的屋檐下，钥匙交给我管，每天中午放学来这里取邮件。爷爷想得真周到，知道我快过完寒假，不能老守在这里。”
我说：“照你爷爷的话去做吧！老人未竟的事，要我们活着的人去完成。”
少年急切地说：“天不早了，村上的人都给爷爷送葬去了。”他接过邮件，又小心地用塑料布包好，转身径往村边的土冈上跑。
我架住自行车，上了锁，尾随少年的身影，来到绿树掩映的墓地。这里聚集着全村的老少，天雨、路滑，都阻碍不了众人给王老伯送葬。
雨丝越来越稠密了，阿金队长仰望着天空，充满感情地说：“看看天上飘着的细雨吧，丝丝点点落入泥土，滋润着庄稼。王老伯就像雨丝一样，平平凡凡，却给人益处。”
我听着，品味着话里无穷的含义。
乡亲们在坟前向王老伯告别，老人的孙子连连鞠了三个躬，还久久不愿离去。只见他从山野上摘了一束野菊花，虔诚地放在墓前，用整个心灵呼喊着：
“爷爷！爷爷……”
回村路上，阿金队长对我说：“王老伯再也不能帮你分报送信了。”
“他的孙子是好样的，会像他爷爷一样分送邮件的。”我说。
前面的泥泞地上，王老伯的孙子正深一脚浅一脚地追赶着前面的人群，在分报，送信。此刻，天空飘零的雨丝，一点点，一丝丝，沁入这春的大地。
图 金立德
（原载1981年第8期）