那个年头没互联网、旅游书不多，非热门旅游国家出版社也没兴趣。我和老伴到过的许多地方都是朋友带或自己闯，有何来头也不甚清楚，反正都是头一遭，哪儿都好。倒是如今翻着照片档案依图搜索，才明白自己去过哪里哪里。
在伊斯坦布尔也是跟着阿拉·古勒转，可他很少解说，只让我们自己观察、感受。就拿这张在皮耶·罗逖（Pierre Loti）餐厅阳台上拍的照片来说吧。当时只觉得角度特别好，看过帕慕克的书后，脑中便会出现他童年趴在窗前的画面，仿佛看见他专心地数着从博斯普鲁斯海峡经过的轮船。
作家认为，伊斯坦布尔的力量来自于博斯普鲁斯海。这座伟大的城市历史悠久、孤独凄凉，却能让人在游走时感受到大海的自由。“假使这城市诉说的是失败、毁灭、损失、伤感和贫困，博斯普鲁斯则是歌咏生命、欢乐和幸福。”
作家描述童年与母亲租小船游博斯普鲁斯的经验，让人读来津津有味，仿佛自己也变成了一个小男孩，跟他同乘大海里的那一叶扁舟：
“我们沿海边走一段路后，跟总是在同一时间同一地点等候我们的船夫碰面，爬上他的小船。我们在划艇之间，在游船和往城里去的渡船之间，在船身结了一层贻贝的驳船和灯塔之间轻快滑行，离开别别喀湾的平静水流，迎接博斯普鲁斯的湍流，在船通过时掀起的尾波中左右摇晃，此时的我总会祈祷这些郊游能持续到永远。”
皮耶·罗逖（1850—1923）是法国作家朱利恩·维欧德（Julien Viaud）的笔名，代表作有《冰岛渔夫》《拉曼邱的恋爱》《菊夫人》等。身为海军军官的他常有机会到外国旅行，富有异国情调的作品在当时颇受欢迎。
军官恋上了伊斯坦布尔的一位少女，两人经常造访山丘顶的咖啡馆，彼此依偎着俯瞰金角湾。可惜得不到女方家长认可，军官虽回到法国，却始终无法忘怀这段情。十年后再回伊斯坦布尔，却发现心上人已离开人世。
当年的小咖啡馆简单质朴，只有几把凳子、一具煮咖啡的小炉，如今却是观光客必访的热门景点。室内装潢古色古香，室外清风徐徐，树荫下雅座广置。至于那座咖啡馆及小山丘自何时起改名为皮耶·罗逖，就不得而知了。
时代变了，很多东西也已消失。然而，对帕慕克和他的童年玩伴来说，博斯普鲁斯依旧是他们心中的健康之泉、百病之药、良善之源，支撑着这座城市以及城里的所有居民。
“生活也没什么大不了的。无论发生什么事，我随时都能漫步在博斯普鲁斯沿海。”
018 经过博斯普鲁斯海峡的轮船终年不断。
019 皮耶·罗逖咖啡馆以《冰岛渔夫》作者为名。他是法国军官，当年常与一位伊斯坦布尔女子在此相会。