土耳其的传统茶馆不接待女客。几位老汉各自分散在不同角落，似乎都有专属空间。可以想象，来这儿聊天、打牌、抽烟、发呆的主顾，在熟悉的人事物环绕之下，感觉多么温暖、安全、舒适。
两位年纪不小的男士坐在窗旁的两头，彼此靠得那么近，神情却是那么远。偶尔阳光也会不小心闯进来，将斑驳的墙角蒸出阵阵难以形容的气息。
在伊斯坦布尔，有一种情绪叫“呼愁”，难道这就是？帕慕克在《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》书中用了几乎一整章讲这个词儿：“‘呼愁’起源于和忧伤一样的‘黑色激情’，其辞源归因于亚里士多德时代最早提及的基本体液（黑胆质）……‘呼愁’不是某个孤独之人的忧伤，而是数百万人共有的阴暗情绪。”
这本书是2003年出版、2007年翻译成中文的。1997年用相机定格的这个画面，让我在18年后的今天有了新体会。
当时拍的另一张照片也透露了同样的情绪。有天走在喧闹的市集中，突然发现这个角落异常冷清。年轻人的前方座椅、后方店面均笼罩在阴影里。阳光从屋檐与遮阳篷之间的细缝钻入，唯独打在他身上。
喧嚣褪尽，就是本真出现时。然而，强烈的明暗对比让人感觉特别不实，仿佛是剧场中的一景。一个人面对的阴影，成了整条街的忧郁象征。弥漫在空气中的哀伤，难道也是“呼愁”？
005 在伊斯坦布尔，有一种情绪叫“呼愁”，难道这就是？
006 喧闹的市集中，有个角落异常冷清。阳光从遮阳篷间的细缝钻入，唯独打在这位年轻人身上。