什么时候学会了“告别”？忘了。
“再见”倒是经常说起，“告别”似乎都放在了心里。
有段时间常去南方，那个城市种满了榕树。榕树的根扎得很深，地面以下密集繁杂、盘根错节，像极了一段段人情世故的关系网，那是一个被我叫作“酒精之城”的地方。“酒精之城”不是因为这里盛产酒，而是住着很多同我一样爱喝酒的朋友，只是曾经不谙世事的年轻人的杯酒人生突然走到了中年，有些人渐渐喝不动了。
也有不沾酒肉的朋友，这完全不影响我们的友谊，他们开着车载我们上山，始终保持着清醒。
闽南的山和北方的不同，山势很矮很窄，在浓密的树林之间隐匿着很多寺庙。夏天时，整片山谷绿林繁茂。车开到半山腰便要跳下车步行，朋友嘱我穿好外套。走了一会儿感觉像是走在雨水里，原来是山里雾气浓密不散，大家走着走着便三三两两地散在了灰蒙蒙的雾气中。一路上我没怎么说话，雾气湿乎乎地扑在脸上十分舒服，偶尔他们用我听不懂的宁德话、福清话、福州话交替着聊天。我很喜欢这种不需要被人惦记的感觉，自在得像是山中的风。山顶看得到整座小城，云低低地压在城的上面。泡茶水是山上的清泉，喝的自然是最好的武夷山岩茶，付一点点钱便能亲手烹煮。水迹斑驳的木桌显然已经用了多年，处处有时间雕刻的纹路。用茶的第一泡水来清洗杯子，然后再蓄水沉淀，好茶通常需要涮泡两到三次才能感受到它真正的味道和香气。不喝酒的朋友早已醉进了茶香，我却始终没有体味到这份境界，想必进阶不到一定年纪是体会不出茶中之道的甘苦。果真，茶比酒更难懂，那真是需要足够时间才能浸润而出的醉人况味。
与他们坐在一处喝茶时便会向往在这样的小城生活，三五好友，品茶饮酒，开间小店也不拘着做些什么，日子舒适缓慢也少了不必要的欲望。而在大城市，一切需要多一倍的努力，也未必能如愿。
有一年还是在武夷山，Ivy、小鱼、牙牙邀我去南方避暑。闽南 8月的山谷正值盛夏，远没有想象中的山居凉爽日。四个人停驻在深夜的古镇，吃烧烤的小店却停了电，老板也嫌这恼人闷热的生意，让我们自己在炉子前烤东西吃。喝酒划拳的福建酒客们在店外大声喧哗，我们反倒显得有些矜持安静 , 天秤座的人经常容易把自己丢到忧伤里，这种忧伤只有自己才能够读懂。潮湿和闷热始终没有褪去，酒过三巡，喝醉的几个人相互搭着肩膀往山里的住处走。如果那是一部电影的话必定是以青春开场。
夜晚下起雨来，雨水噼啪落在树林间，热烈地打破了持续多日的炎热。虽然有些头疼，但我还是爬起来站在窗前看夜雨倾盆而下，如同夏日里一场终会结束的盛宴。走的那天，三个朋友专程到火车站送我回上海。站台上我说着“再见”，心中其实是对青春做了一次告别。
那一年之后我们的生活都发生了变化，变得看不到青春的模样。
有时候希望能够遇到一个人，过上简单稳定的生活，朝夕相对，不会彼此束缚，偶尔呼朋引伴地聚会，偶尔突发奇想地独自旅行。然而现实生活总是把我们捏得支离破碎，日常生活中的琐碎耗尽了所有心力，小到为了洗衣做饭拌嘴，大到为了职业规划吵架，那源于嫉妒和缺乏安全感的焦躁不安常常令人气急败坏。尝试换个方式与独立的人相处，终因为缺少依赖和信任而看不到原本就深不见底的感情最真实的一面，我们倔强和坚强，终究抵挡不过孤独寒夜。
生活是短暂的停留，相识的人一直在告别。