今夜我不会遇见你
今夜我遇见了世上的一切
但不会遇见你
一棵夏季最后
火红的山楂树
像一辆高大女神的自行车
像一个女孩 畏惧群山
呆呆站在门口
她不会向我
跑来！
我走过黄昏
像风吹向远处的平原
我将在暮色中抱住一棵孤独的树干
山楂树！一闪而过啊！山楂
我要在你火红的乳房下坐到天亮
又小又美丽的山楂的乳房
在高大女神的自行车上
在农奴的手上
在夜晚就要熄灭
1988.6.8—10
《山楂树》一诗表达了诗人对于爱的孤独的体验。在此诗中，“山楂树”象征着诗人对于大自然的爱情，它是诗人在现实生活中“爱情缺席”的强烈暗示和隐喻，也是诗人爱的情感的一种转移与投射行为。在诗篇开端，诗人表面语气平静的独白：“今夜我不会遇见你／今夜我遇见了世上的一切／但不会遇见你”，便流露了诗人在现实生活中难以“遇见”心中恋人的深沉悲伤与绝望情绪。因此，诗人表示要“抱住一棵孤独的树干”，并且要在“山楂树”“火红的乳房下坐到天亮”，便具有浓郁的悲剧色彩。从艺术角度而言，该诗的想象堪称奇特而生动。诗人把“一棵夏季最后／火红的山楂树”想象成“一辆高大女神的自行车”，表面上看来颇为牵强，然而把美丽的“山楂树”联想成“一辆高大女神的自行车”正暗示着“爱”和“美”的事物消逝飞速，难以挽留，可谓表达到位。把“山楂树”想象成“一个女孩畏惧群山／呆呆站在门口”，既点名了“山楂树”的所在地理位置，也暗示出诗人对于“山楂树”强烈怜爱之心，表现了他的博爱情怀，不能不说是精确、传神的。缘于此，《山楂树》一诗便拥有不凡的艺术品位。