询问
在青麦地上跑着
雪和太阳的光芒
诗人，你无力偿还
麦地和光芒的情义
一种愿望
一种善良
你无力偿还
你无力偿还
一颗放射光芒的星辰
在你头顶寂寞燃烧
答复
麦地
别人看见你
觉得你温暖，美丽
我则站在你痛苦质问的中心
被你灼伤
我站在太阳 痛苦的芒上
麦地
神秘的质问者啊
当我痛苦地站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空
麦地啊，人类的痛苦
是他放射的诗歌和光芒！
1987
前面说过，“麦地”是我们这个农耕民族的生存背景，它对于我们年复一年的无私奉献（丰收时期）注定让它成为我们每个人的“赐恩者”。出于对土地和人民的挚爱情感，海子身上形成了一种难以解除的“麦地情结”（是“村庄情结”的重要组成部分），反映出海子对于土地的感恩心理以及对于生命价值的执著追求。这首诗标题为《麦地与诗人》正昭示了“麦地”与“诗人”之间“价值关系”的思想主题。该诗实质上展开了一场拟想（想像）中的“麦地”与“诗人”之间的“精神对话”，从而揭示出作品的深刻内涵。
在这首诗中，“麦地”被拟人化地成了一个对诗人具有“质问”权利的主体形象，它站在发问者的位置上，而诗人则处于被“质问”的客体位置上。“麦地”和“诗人”之间“探讨”的正是有关生命的价值与意义这一重大的哲学命题。在作品的前半部分《询问》一节内容中，“麦地”是“询问者”和“发话者”，它指出诗人“无力偿还”“麦地和光芒的情义”，也“无力偿还”“麦地”的“愿望”与“善良”，暴露出诗人对于“麦地”（土地）永远的“负疚”心情，其实，“麦地”的“询问”（责问）内在地包含了诗人痛苦的“答复”。在作品的后半部分《答复》一节内容中，诗人对于“麦地”的“询问”作出直接的“答复”（回答），他把“麦地”看成是“神秘的质问者”，相当深刻地暴露了这场“对话”的尖锐性质，他们涉及的正是生命的价值与生命的意义是否可能（能否实现）的严峻主题。诗人最终作出了这样的“答复”：“当我痛苦地站在你的面前／你不能说我一无所有／你不能说我两手空空”，这种包含着内在矛盾的“答复”恰恰暴露出诗人生命理想与生命追求的“巨大落空”，因而在他恳切要求承认他不是“一无所有”和“两手空空”的愿望背后，流露着深刻的心灵痛苦以及对于生命价值与生命意义的固执追求。全诗虽然在表面上采取“麦地”与诗人之间的“问答”形式，然而在实质上，这是诗人灵魂深处的一场“自问自答”，它严肃的痛苦和灵魂拷问使之具有撼动人心的思想与精神深度。