和平与情欲的村庄
诗的村庄
村庄母亲昙花一现
村庄母亲美丽绝伦
五月的麦地上 天鹅的村庄
沉默孤独的村庄
一个在前一个在后
这就是普希金和我 诞生的地方
风吹在村庄
风吹在海子的村庄
风吹在村庄的风上
有一阵新鲜有一阵久远
北方星光照映南国星座
村庄母亲怀中的普希金和我
闺女和鱼群的诗人 安睡在雨滴中
是雨滴就会死亡！
夜里风大 听风吹在村庄
村庄静坐 像黑漆漆的财宝
两座村庄隔河而睡
海子的村庄睡得更沉
1987.2草稿
1987.5改
如前所述，“村庄”的意象对于海子来说具有极端的重要性，它构成了海子诗歌价值与生命价值的双重源泉。“村庄”的内涵尽管非常丰富，但在通常的意义上，它是与母亲情怀、心灵归宿、精神家园这些重要的象征含义联系在一起的。在这首诗中，诗人突出了“村庄”的“母亲情怀”的含义（自然与“心灵归宿”、“精神家园”联系紧密），完全把“村庄”与“母亲”的形象并置叠合在一起，两者合二为一了。这首诗用意象叠加的手法描绘了“村庄”非常丰富多样的“母亲”形象：“和平与情欲的村庄”，“诗的村庄”、“天鹅的村庄”、“沉默孤独的村庄”，如此等等，充分展现了“村庄母亲”爱（理解、宽容）与美（“诗”与“天鹅”）的动人形象，有意无意中将诗人的“村庄情绪”与“女性崇拜情结”融汇在一起。
当然，深入探究一下便可发现，此诗的深层主题乃在于表达诗人身上强烈的“死亡冲动”。这自然与现实境况中诗人理想受挫、心灵受伤的精神遭遇关系紧密，也与海子身上强烈的“天才意识”关系甚大。海子本人曾在多处公开自许自己的“王子”身份，并与“天才短命”的神秘宿命观念达成心理上的默契与妥协。因此，诗人在这首诗中有意与“普希金”这位“诗歌王子”相提并论。作品中多次出现“普希金”和“我”各自“安睡”在“村庄母亲的怀中”的意象，表达了诗人渴望回归母体、获得永久慰藉的“死亡意向”。全诗想像优美，画面鲜明，语言清新流畅，并且采用了歌唱性的调子来娓娓叙述诗人自身的“沉睡”愿望，不啻是一首用质朴动人的心灵言辞吟唱出来的诗人自我的安魂曲。