目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫马头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
1986
前面我们已经提到过，海子是一个悲剧意识极其浓郁的诗人，其重要原因之一在于海子本人深切体验并认识到了人性自身难以挽救的堕落本质，因此，海子本人特别渴慕“神性”并竭力追寻之，他对德国“神性诗人”荷尔德林的无限推崇与热爱即是生动而典型的例证。这首诗可以看作海子为自己发现人类生命中“神性”的普遍“缺席”而创作的一首“哀歌”中，“草原”是人类生存背景的象喻，“目击众神死亡”象征了“神性”的彻底泯灭和人类生存诗意的完全丧失，标题中的“九月”一词点明了“众神死亡”的时间与季节，由此构成了《九月》一诗完整的主题。诗中的场景完全是虚拟性和想象性的，具有浓厚的“寓言诗”色彩。“远方只有在死亡中凝聚野花一片／明月如镜高悬草原映照千年岁月”这一充满死亡气息的静态意象画面的呈现，则在广阔的时空中对于人类现实生存与历史生存中人性的堕落与垂死本质作了入木三分的揭示和批判。缘此，诗篇中诗人反复吟哦“我的琴声呜咽 泪水全无”，其中透露出来的生命的悲哀情绪，才更具有感人至深的思想与艺术力量。