——给凡·高的小叙事:自杀过程
雨夜偷牛的人
爬进了我的窗户
在我做梦的身子上
采摘葵花
我仍在沉睡
在我睡梦的身子上
开放了彩色的葵花
那双采摘的手
仍像葵花田中
美丽笨拙的鸽子
雨夜偷牛的人
把我从人类
身体中偷走
我仍在沉睡
我被带到身体之外
葵花之外,我是世界上
第一头母牛(死的皇后)
我觉得自己很美丽
我仍在沉睡
雨夜偷牛的人
于是非常高兴
自己变成了另外的彩色母牛
在我的身体中
兴高采烈地奔跑
在海子所写下的“死亡诗篇”之中,这一首最具有诡秘迷人的色彩。从该诗的副标题可以明白诗人要表现自己的“自杀过程”,然而初读此诗仍然颇令人费解,不知诗人究竟在表达什么。干扰人们解读此诗的关键问题在于:诗中的“雨夜偷牛的人”到底是喻指什么?“我”身上开放的“葵花”有何含义?这些极具个体化意味的意象形成了解读此诗最大的障碍。
其实,诗人在诗中所表现的“自杀过程”都是虚拟性(想像性)的,因此我们应从超现实的层面来解读这首诗。与海子的“死亡诗篇”通常运用超现实主义意象一样,这首诗完全采用超现实主义的手法写成。“雨夜偷牛的人”实际上是暗喻“死神”,也即把“死神”拟人化了;“我”身上彩色的“葵花”象征“我”的理想精神,而“我”的“身子”则代表“我”的肉体与物质存在,这两者呈对立关系;而“母牛”代表“沉睡”的肉体(身体),是死的最直观的形象。因而,诗人叙述“雨夜偷牛的人”采摘“我”身子上的“葵花”,并且“把我从人类/身体中偷走”这一超现实的“自杀场景”,实际上暗示着诗人用理想战胜物质、用精神否弃肉体(身体)的理想主义者的“自杀(死亡)”理念,具有健康、崇高的气息与色彩。由此,我们能明白,为什么诗人“被带到身体之外”仍然“觉得自己很美”,因为那只是“我”的“肉体之死”,而非精神或灵魂之死。
这首反映诗人“自杀过程”的诗篇叙述清晰流畅,想象诡异优美,情调轻松幽默,极富审美情趣。当然,由于诗人在设置意象时个人色彩太浓,有些地方(比如结尾一节)就只好主观臆测了。