孤独是一只鱼筐
是鱼筐中的泉水
放在泉水中
孤独是泉水中睡着的鹿王
梦见的猎鹿人
就是那用鱼筐提水的人
以及其他的孤独
是柏木之舟中的两个儿子
和所有女儿，围着诗经桑麻沅湘木叶
在爱情中失败，
他们是鱼筐中的火苗
沉到水底
拉到岸上还是一只鱼筐
孤独不可言说
1986
孤独是海子基本的生命状态，这跟他比较孤僻内向的性格有关，也跟他的生活方式、生活环境有关。海子大学毕业后被分配到京郊昌平教书，平时与外界少有来往，而他的诗歌创作与诗歌抱负在当时又很难得到人们的认可和理解，这种情形使海子陷入了“围城”式的自我封闭的孤独。这首诗取名为《在昌平的孤独》，就是对海子当时情绪与精神状态的真实记录。当然，普通人的孤独经验与一位诗人的孤独经验是存在差异的，这种差异便是诗人会在内心里将他的孤独经验转换成一系列的审美意象，进行美学意义上的升华，而普通人缺乏将孤独体验进行审美升华的冲动与能力。在这首表现孤独体验的短诗中，诗人设置了“鱼筐”这一核心意象来传达生命的空虚之感（“鱼筐”盛不下生命的泉水），围绕着“鱼筐”这一核心意象，诗人又设置了“鹿王”、“猎鹿人”、“儿子”、“女儿”、“火苗”等派生性的意象，分别表现了理想抱负的超越世俗（含有自恋成分），现实生活中爱情的挫折与心灵痛苦等情感内容。尽管诗篇中的意象比较奇诡，要想全部弄明白它的含义存在一定难度，但诗人巧妙地运用了重复、渲染的手法，给作品创造了整体的孤独情绪的氛围，达到了感染读者的效果。