人类这一物种的血液里，始终流淌着喜欢讲故事和听故事的基因。这点上，即便是名人也不能免俗。
据说苏轼小时候就非常喜欢听故事。某晚，一朱氏老尼抱着苏轼给他讲后蜀的生活，宫廷里富贵奢华，碧玉阑干，沉香珠宝，轻纱曼妙，仙乐连绵，皇帝和贵妃琴瑟和鸣，幸福快活……彼时，后蜀亡国已久，前朝伶俐的宫女如今已成垂老的女尼，免不了在叙述中加些缥缈的追思和想象，一方面是缅怀旧主故国，另一方面也是追忆经风雨长见识的无悔青春。小苏轼被这故事深深打动，将一粒爱的种子悄悄埋在心里。多年后，他奉上自己的名作《洞仙歌》，让更多人有机会透过他的笔触，了解到那位绝色佳人的烽火岁月。
冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。
起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指，西风几时来，又不道，流年暗中偷换。
苏轼《洞仙歌》
该词从女子冰肌玉骨的美貌开始写起，夜色温软，清风袭来，帘内暗香浮动。美人未寝，钗横鬓乱，信步到庭中纳凉赏月。静寂长夜，流年暗中偷换，在梦一样朦胧的时空下，透着些流年的荒凉和对永恒世界的探求。
词作中的美人是后蜀贵妃，她天生丽质，雅艳脱俗，有“花不足以拟其色，蕊差堪以状其容”的姿容，貌夺花色，人称“花蕊夫人”。后蜀国君孟昶当年迷恋她的美貌，也曾写诗赞誉花蕊，苏词便是脱胎于此。但相较来说，苏词比原诗更玲珑雅致，飘逸错落，所以流传也更广。
作为后蜀国君，孟昶基本上具有一切亡国之君的共同点：贪图享乐，纵情女色。也有人说孟昶其实刚即位的时候曾励精图治，重农桑兴水利，并不是什么昏君。可惜，传下来的历史段子却屡屡为孟昶抹黑。
相传，赵匡胤带兵灭后蜀时，士兵们奉旨去宫里“盘库”，发现一件宝物，赶紧呈给赵匡胤。这物件镶金嵌玉，异常华美，上面的宝石不时放射出耀眼的光芒，晃得人几乎无法直视。不想，赵匡胤非但不喜欢，一气之下抬手把它砸了个粉碎，并怒斥“奢靡至此，安得不亡”！原来，这件高端大气上档次的奢侈品，正是日常生活必备的溺器，俗称“夜壶”。赵匡胤是军旅世家苦出身，所以阶级意识比较强，斗争精神比较彻底。他一辈子生活俭朴，做了皇帝也从不奢靡浪费，眼见着孟昶的夜壶装饰得如此富丽堂皇，比自己的饭碗还精贵，所以盛怒之下将夜壶砸碎了！直砸得玛瑙琉璃俯拾皆是，砸得花蕊夫人心痛不已。
作为知识女性，花蕊夫人深具忧患意识。她曾多次进言，劝孟昶勤于朝政，但孟昶常以蜀国地势险要、易守难攻、无须多虑等理由搪塞，结果不幸被花蕊言中，遭到灭国之灾。好在孟昶心态不错，对亡国一事较能看得开。降宋后还得到了宋太祖的赏识，于是偕母亲李夫人和爱妻花蕊进宫谢恩。宋太祖自然也热情款待，双方进行了良好的交流与磋商，宴会气氛融洽和谐。唯一不和谐的就是“冰肌玉骨”的花蕊夫人。
宋太祖见花蕊夫人明艳绝伦很是动人，又久闻其才学过人，所以非常赏识，主动联络感情，请她当场作诗。按理说，深宫妇人写的多是莺莺燕燕、你侬我侬的情诗，歌舞升平，配合一下宴会的欢乐气氛，肯定是再好不过的了。没想到，花蕊夫人沉吟片刻，诵出这么一首诗：
君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。
十四万人齐解甲，宁无一个是男儿。
《述国亡诗》
该诗痛斥“君王竖降旗，将士齐解甲”，认为十四万蜀军没半点英雄气概，连一个真正的男子汉都没有！暗讽如非这般赵匡胤定然也没那么容易取胜。估计花蕊夫人说完之后心里肯定很舒畅，言丈夫所不敢言，怨故国所不能怨，憋了这么久的话终于喷薄而出，煞是爽利！但无疑，这诗非常不合时宜，尤其是在这样友好的氛围里，实在缺乏诚意。孰料，赵匡胤此时已被自己以寡敌众的胜利冲昏了头脑，不但没有发怒，反而击节称赞：“卿真可谓锦心绣口！”
亦舒说：“当一个男人不再爱他的女人，她哭闹是错，静默是错，活着呼吸是错，死了还是错。”这一理论，反之亦然。当男人爱上女人时，骂的时候美，怒的时候美，吃饱了打嗝都是香甜的气味，睡着了打鼾都带着幸福的节奏。所以，赵匡胤能承受这样尴尬的场面，只有一个原因，他看上这个女人了。
接下来的故事比较俗套。入汴京十日后，孟昶突然暴死，孟昶的母亲绝食而亡，为国殉葬。花蕊入宫侍寝，不久后被封为贵妃。这些情节在改朝换代之际，都是毫无悬念的：一是杀国君防复辟，二是抢贵妃占美色。赵家兄弟在这点上完全不能免俗。宋太祖杀孟昶夺取花蕊夫人，宋太宗杀李煜抢来小周后，两兄弟在明抢与暗杀中有着良好的默契。
花蕊夫人嫁给宋太祖后，摇身一变为受宠的贵妃，新生活还算比较安稳。但花蕊夫人很念旧，她偷偷绘了幅孟昶的画像，悬于内室，常常祭拜，以示思念。有次竟被宋太祖撞上，问她缘由，谎称求子的神仙。太祖听后大悦。而“张仙送子”一说从此不胫而走，流入民间，引得人们纷纷供奉其画像求子，鲜花香果，络绎不绝。
历史有时候就是这么奇怪，捕风捉影的故事常常被传得言之凿凿，而那些重要的人生关节点，却被抹得一塌糊涂。比如，张仙送子闹得人尽皆知，但花蕊夫人到底何时仙逝却无法考证。一说她冠宠后宫遭到皇后嫉妒，竟被毒死。一说她后来失宠于宋太祖所以抑郁而亡。更有笔记史料《铁围山丛谈》，说赵光义觉得花蕊进宫后，哥哥赵匡胤耽于女色，为防哥哥沉迷其中，所以在打猎时偷放暗箭，射死了花蕊。宋太祖以社稷为重，并没有为难兄弟。也有说“烛影斧声”当夜，太祖病重，赵光义探病，正逢花蕊侍寝，灯下观美人，赵光义心猿意马，竟然动手调戏花蕊，惊动了太祖。结果第二天太祖离奇去世，赵光义继位，花蕊又变成了赵光义的贵妃。诸如此类，花蕊夫人的若干结局，与其说是来源于史书，不如说是来源于人们的想象。
当年，花蕊夫人国破家散，痛别故土，行至剑门道时，曾在葭萌驿的墙上留词一首：
初离蜀道心将碎，离恨绵绵，春日如年，马上时时闻杜鹃。
《采桑子》
这首《采桑子》用词精练，通过几个传神的意象，生动而深刻地再现了亡国的痛楚，读来字字千斤。只可惜，这含泪之作，未及写完便在宋军的逼迫下仓促上路了。
后人续作的下片也随之而来：
三千宫女皆花貌，妾最婵娟。此去朝天。只恐君王宠爱偏。
明代杨慎在《词品》中批评这篇续作“词之鄙，亦狗尾续貂矣”。的确，下片的侍娇邀宠与上片的亡国之痛，无论从感情基调还是遣词造句上，都相差甚远。
花蕊夫人生于乱世，两朝贵妃的特殊身份，花容月貌的绝色英姿，常常遮蔽了她的文学才能。当年花蕊还是后蜀快乐的贵妃时，也曾写过很多亮丽的宫词。“新秋女伴各相逢，罨画船飞别浦中。旋折荷花伴歌舞，夕阳斜照满衣红。”“春风一面晓妆成，偷折花枝傍水行。却被内监遥觑见，故将红豆打黄莺。”娇羞柔美的青春，自由自在的灵魂，加上这些绝妙的诗词，真可以让整个皇宫熠熠生辉！可惜，好景不常在，好花不常开，历史的阵阵阴风，终于还是吹落了后蜀这朵美丽的“花蕊”。
不仅如此，这位中国历史上第一位女词人，竟连一首完整的词作都没有留下。每思及此，不禁令人扼腕叹息。