首页 » 二十位人性见证者:当代摄影大师 » 二十位人性见证者:当代摄影大师全文在线阅读

《二十位人性见证者:当代摄影大师》罗伯特说弗兰克

关灯直达底部

1924年10月9日出生于瑞士苏黎世的弗兰克,是个极不愿谈自己的人。在当代大师之林的专集里,不管是哪一本,文字介绍篇幅最少的一定是他,甚至连自己唯一的《美国人》影集,也只请了好朋友——“垮掉派小说家”杰克·凯鲁亚克写了千字不到的序文,其中有关他个人性情的描写,我们几乎只能找到这么可怜的一句:

罗伯特·弗兰克,瑞士人,不碍事,友善,带着可单手举起并按快门的小相机,吸吮着一首美国的哀诗,映在底片上,足与世上的悲剧诗人齐名。

他的年表更是奇特,一定注明着“弗兰克说弗兰克”——法文版,或“弗兰克写自己”——美国版,更特别的是其中还有很大出入:

美国版:1947年前往美国,1950年在纽约结婚;

法国版:1950年前往美国,1954年在纽约结婚;

美国版:1955年出版《美国人》;

法国版:1958年出版《美国人》。

连自己写的生平都有这么大的出入,实在叫人无从捉摸。不知道他以后出的其他版本又会是怎样的说法?笔者就两个版本综合得到下面的答案(不知是否无误):

弗兰克的第一任太太名叫玛丽,生有巴比罗和安德烈两子。

1960年(三十六岁)那一行这么写着:“决定把我的相机放在储藏室。观察够了,猎取够了,也捕捉够了(有时)。什么是‘黑’?什么是‘好’?上帝在哪里?我拍电影去了。如今我得和经过镜头前的人说话。这并不容易也做得不特别成功。”

1969年(四十五岁):“玛丽和我分居了……生活舞蹈在……琼和我去住在Nova Scotia(注:在加拿大)——一条路的尽头。我们盖了间房子,俯瞰海洋,我花很多时间往外看。相机仍在储藏室。我等待。”

1974年(五十岁):安德烈于12月28日因飞机失事丧生。

1975年(五十一岁):“在加州有份工作:教书。琼和我结婚,现在我们回到这儿,俯瞰着冰冻的水面。活着不是很美妙吗……正在拍一部电影,有关一群在岛上简陋小屋里的人们,赤手空拳谋生存,而冬天就要到了。岛顶端的灯塔看守人正讨论着气候,以及以前的气候……我母亲把我有时忘在一旁的照片整理并保存起来,我要感谢她在我还是刚起步时就对我满怀信心。”

英文版到此结束,法文版还有1977年、1978年等有关电影制作的记事。以上短短的追忆就是弗兰克认为生平中最值得一提的事了。也只有怪杰如他者,才会这样说自己,充分反映了他那不与世俗妥协的性情,这种性情也在作品中表现了出来——向传统挑战、批判世俗道德。