七八月是西双版纳的雨季。对知青们来说，一年里最难过的就是这个季节。和上海的梅雨不同，雨不会从早下到晚，大半是在夜里下的。有时候听了一夜狂暴的雨声醒来，看到外面从初升就灼眼的太阳，昨晚的雨声如同一场梦境。
急雨催生了山林里的蘑菇，偶尔可以打打牙祭。但这无法抵消下雨带来的最大问题，路变得难走了。
穿雨鞋很容易打滑，怕摔跤的人多穿胶底解放鞋或者凉鞋。一天的工作结束回来，脚面上结了一层泥壳。常走的路也被雨季变成了另一番模样，低凹处成了水坑，里面滋生着吸血的蚂蟥。挽起裤腿走过去，很容易中招。蚂蟥如果吸附在腿上，不能硬扯，要用盐撒在上面，让它自行脱落。几乎每个知青的腿上都有蚂蟥叮过的痕迹。
更烦的是蚊子，雨季最大的伴生物。这里的蚊子比别处毒辣，咬后的包没有一周消不下去，而且奇痒。清凉油也没法驱散它们，比较管用的是一种当地植物，飞机草。那是随处可见的草本植物，夏天长到半个人高，菱形的叶子有辛辣的气味。把叶子揉碎了，汁液涂抹在身上，驱蚊有效。
不过也不是每个人都能享受到飞机草的守护。安红石对它过敏，第一次抹完长了好多肿包，痒得挠心，简直像被几十只蚊子咬过似的。于是只能徒劳地抹清凉油，挨蚊子咬。她特别怕雨季，可即便再怕，也无法改变一年一度到访的季候。
对领导来说，雨季和平时没什么不同，下雨也不能妨碍生产。这天傍晚开始下雨，常植道又召开他热衷的动员会。平时开会，大家排着懒散的队形往空地一站，下雨天的队伍就更可观了，有的打伞，有的蹭别人的伞，雨声加上偶尔冒出的低微牢骚声，以及朋友或男女朋友趁着同伞聊天的声音，汇聚成一片嗡嗡声。
常植道站在板条箱上，用一只扩音器大喊：“开会了开会了！”嗡嗡声这才降了若干分贝。
安红石对旁边撑着伞的傅丹萍说：“常知道真是小人得志。我前几天去找他批探亲假，居然没给批。说是最近探亲的人多，要错开。”
傅丹萍说：“他吃软不吃硬的，你稍微和气些，也许就能批了。”
“我看到他就有气，哪来的和气？”
“你呀，这个脾气不改，要吃亏的。”
她们只顾着说话，冷不防听到半空中一嗓子：“安红石！”
两个女孩一惊，傅丹萍不拿伞的左手扶上安红石的肩，像在劝她稳住。安红石扬声问：“什么？”前面的雨伞挡着她的视线，否则她就会看到，常植道的脸上挂着隐秘的笑容。
常植道清了清嗓子说：“我刚刚说话你在开小差？现在各个连队在搞芽接大比武，我们的苗接班一路领先，芽条可能会不够用，明天需要一支采芽小分队，去老连队那座山采三百根橡胶芽条过来。安红石，你就是小分队的队长。要好好完成组织交给你的任务。明天下午三点以前一定要回来。”
安红石不吭声，傅丹萍问：“小分队几个人？”她的声音不高却有穿透力，在雨声中抵达每个人的耳畔。
“队长定，你要谁就带上。”
当晚，安红石一边用洗过脸的热水洗脚，一边抱怨常植道整人。到老连队，路远不说，雨季更是难走。傅丹萍说，没事的，反正有我和陈宁陪你去，路上大家说说话，就当郊游了。
事实上，前往老连队的路途绝非“郊游”那么轻松。当日虽然晴朗，但因为前夜的雨，途中的一处低地变成了篮球场大的水塘，最深处过膝，三个人走得狼狈不堪。陈宁细心地带了盐，好在直到穿过水塘，无人遭遇蚂蟥的袭击。
陈宁对安红石说：“看来常知道这人记恨心大，什么小分队，明明就是整人。”
安红石说：“还说呢，要说到底，都怪你吃了他家的狗。”
常植道养过一只黑背黄腹的土狗，据说带点狼狗种。狗的额头上有眉毛一样的黄点，所谓“四眼狗”。三年前，陈宁抓青蛙烤了吃，被常植道训了一顿。常植道说，青蛙是吃害虫的，你吃青蛙，就不怕害虫泛滥吗？陈宁想，吃饭没油水，还不让人自力更生，真没道理。他一气之下又去抓了青蛙，这次烤完不是自己吃，而是喂了常植道的狗。那只狗被他喂过几次，变得服服帖帖。
后来，陈宁把狗杀了吃了。和他要好的男知青们都参与了吃肉的活动，女知青们心里膈应，没人去。安红石讨厌常植道，却很喜欢那只没有名字的狗。常植道喊它“喂”，对它很粗暴，不让进屋，他老婆邓小英也不大管那只“喂”，想起来才喂它点剩饭。要不是平时没肉吃，狗也不会那么容易被陈宁收服，更不会轻易就被杀掉。
常植道在狗失踪几天后才意识到不对。最初他还以为，狗发春出门撒野来着。他召开大会，问有没有人动过他家的狗，并且一本正经地说，最近厕所很臭啊，吃肉拉屎才会臭。你们到底做了什么，自己清楚。
自然不会有人当面承认，底下一片寂静，安红石突然冒出的声音便格外清晰。
“这倒怪了，难道厕所平时是香的吗？人吃五谷杂粮，怎么可能不臭！”她的语气带着轻蔑，其他人一下子笑了起来。知青们的笑声既有年轻人的起哄，也夹杂了报复的快感。
好像就是从那时候起，安红石在连队的处境变得微妙起来。常植道曲里拐弯地给过她一些难受，安红石索性变得散漫，经常找理由请假。像这次这样，常植道以领导的权威，明着下达一个不好完成的任务，大概是因为安红石正好要求休假，他很清楚在这个节骨眼上，她不好用一贯的法子赖过去。
听见安红石的话，陈宁愣了愣才说：“我后来也后悔的。常知道虽然讨厌，小黑又没什么错。我当时就想报复一下。”
傅丹萍幽幽地说：“你都给它取了名字……”
三个人不由得静了片刻，还是傅丹萍打破了沉默。
“说起来，要不是常植道下大雨的时候不给放假，莫瑾也就不会出事了。”
莫瑾是傅丹萍在市三女中的同学，最初宿舍没有隔成双人间的时候，她也是傅丹萍她们四人间的成员。四个人关系很好，其余三个被安红石带着，去旁边连队偷玉米。那次莫瑾和另一个女孩运气不好，被抓了个正着，好在该连队的领导还不错，训了几句就过去了。事情本来不大，后来常植道不知怎么知道了，硬是给她俩一人一个处分。那之后不久的雨季，莫瑾在中午回连队的路上过桥，桥不过是两根带着树皮的圆木，比独木桥也就强那么一点。雨天的桥长了苔藓，莫瑾滑了一下，落入涨水的勐龙河。安红石和她隔着三个人，眼睁睁地看着她被河水吞没了。连队的人一直找到下游很远，才找到莫瑾的尸体。那天傅丹萍因为例假腹痛，在宿舍休息，没有目睹整个经过。
安红石说：“别提这件事了，提起来我就心情不好。”
等他们走到去老连队必经的一座桥，才发现那座桥被河水冲垮了。横亘在他们面前的，是曾经吞没了莫瑾的勐龙河。雨季的河水混合了从上游的山头一路带下来的泥沙，呈现狰狞的红色。河水湍急，不断翻起浊浪。
傅丹萍看了一眼就说：“我们回去吧。安全第一，完不成任务，大不了被说几句。”
安红石说：“等一下。”
陈宁和傅丹萍都看着她，她咬着牙，像是难以决断。陈宁说：“怎么样，要过去吗？”陈宁是巫溪人，那里河流众多，他在河里从小玩到大，水性好得很。在他看来，勐龙河这点水量和宽度，不算什么。安红石则是校游泳队的。他们两个如果要过河，也不是做不到。至于傅丹萍，她从小只会唱歌，和一切体育运动无缘。据说连百米赛跑都没及格过。
“你是为了探亲假对吗？”傅丹萍说，“就算今天完不成，他也不能因为这个不准你假。多去问几次，总会批的。”
安红石的脸上浮现少见的忧虑，“我妈上一封信说她病了，已经痊愈。她是个报喜不报忧的人，会提到自己生病，病一定不轻。”
陈宁说：“既然伯母说她好了，你也不要太担心。”
傅丹萍拉住安红石的手，对陈宁说：“我求你一件事。”
“是让我过河对吧？”陈宁笑笑，“好说。让姑娘家过河确实也不大好，那我自己去吧。就是我一个人摘芽条比较慢，你们等着。”他很快脱了衬衫和长裤，把衣服用帆布腰带捆在头上，只穿一条底裤，跳进河里。安红石看着他飞快地游向对岸，心头一阵空茫。刚才有那么一刻，她也想求陈宁过河，却不知该如何开口。自从目睹莫瑾落水，她对水就有种难言的恐惧。她没有把自己的心理变化对傅丹萍提起过，然而好友却敏锐地体察到了，才会一开始断然说要回去，后来又代她提出恳求。
云南的天气总是说变就变，陈宁走后没多久，她们头上原本晴朗的天空忽然聚集了一堆越来越黯淡的云朵。很快，雨下了起来。雨点落在树木被砍伐干净的荒山上，灌木和草茎底下的泥沙顺着千万条微小的水流不断下滑，人站在荒山上，有种天地不稳的感觉。
傅丹萍的头发被雨水打得贴在脑门上，她擦了擦脸上的水，大声对安红石说：“我们换个地方等陈宁吧！”
安红石拒绝了，让她自己去避雨，说要在原地等。安红石想的是，河水这会儿又涨了些，她得眼看着陈宁游回来，才能放心。傅丹萍见她不肯离开，便也站在旁边。两个人的脚下很快聚积了小水塘，那是从她们的衣服裤子滴下的雨水。雨倾泻而下，隔绝了整个世界。有那么一刻，仿佛所有的人和事都离安红石远去，只剩下身旁的傅丹萍。
也许是那种大雨造成的孤绝感，促使安红石开口道：“其实我经常害怕。”
丹萍凑过来说：“怕什么？”
“怕我这辈子就待在这里了。怕我妈会在劳改农场去世，到最后都背着个莫须有的罪名。怕她不知道，我早就不怪她了……”
安红石没有当面表达过对妈妈的不满。但妈妈一直都是知道的，知道这个女儿怀着怎样的一腔愤恨，恨做妈妈的人不懂事，让她们母女俩陷入无法挽回的境地。当初如果苏怀殊在认罪书上签字，也许能有稍微和缓的境遇。可她固执地为那个早就死掉的男朋友一次次进行辩白，说他不是特务，没有做过对不起国家民族的事。要是给她们的生活投下阴影的人是爸爸，安红石也就认了。那个姓谢的人，和她有半点关系吗？所以她才在很长一段时间里对妈妈冷冰冰的，那种态度和对仇人也差不多了。
直到安红石来到农场，她的心态才发生了变化。她想家。想妈妈。想念妈妈那种笨拙的温柔。妈妈擅长缝补和整理，爱吃却不会做菜，母女俩一直吃食堂。妈妈有点余钱就带着她下馆子，寒暑假还会带她去周边旅游，苏州，杭州，南京。妈妈在西湖边念诗词给她听，给她讲过去文人的故事。她们在岳王庙门口买了肉包子，有个小乞丐眼巴巴地盯着安红石手里的包子看，她想走开，妈妈却说，给他吧。
安红石两岁那年外婆过世，六岁，爸爸走了，因此学校和家是她的全部生活，妈妈是她的大半个世界。
东风农场两年有一次探亲假，前两次探亲，安红石没有在上海停留。她们的住房被收回了，上海已经没有家，留存不多的东西寄放在表舅家。虽然姨婆和表舅都表示，安红石回去可以住他们那里，但安红石每次火车到了上海，当天就坐车前往江苏盐城，再从那里辗转去妈妈所在的农场。这一路过去，顺利的话需要八天，假期连路程一共四十五天，在妈妈身边有近一个月可待。
名字虽然都叫农场，苏怀殊所在的其实是个劳改加劳教单位，盐碱地和版纳的丛林相比，说不清哪边是更漫长的羁旅。苏怀殊算是幸运的，她去到那里的第二年，就被从劳动中解脱出来，成了农场子弟小学的老师。学生都是管教人员的子女，那是一种奇妙的略带嘲讽的安排。被改造者教导着改造者的后代们。
无论是农场的严苛自然环境造成的重体力劳动，还是后来相对轻松的教学工作，对苏怀殊来说仿佛都是生活的一部分。她坦然地承受。她的坦然让做女儿的安红石生出莫名的恼怒，而她近乎天真的各种要求更让安红石来气。例如，上次探亲，她问安红石有没有多的粮票。东风农场吃饭是在饭卡上打勾，每到探亲才发全国粮票。安红石只留了回程最低限度的数目，全给了妈妈，没想到妈妈将粮票慷慨地给了某个“劳友”。类似的事还有很多。两次探亲，安红石都在漫长的去程积攒了一肚子的怜惜，等到了那里，实际相处没多久，便又有一股子邪气直冲脑门，于是整个假期，母女俩之间的坚冰继续横亘下去。
直到最近的那封信，安红石才意识到，自己负气这么多年，其实很傻。要是妈妈真的有什么事，她后悔都来不及。
这也就是她为什么一定要尽快拿到休假的原因。
感觉仿佛过了无限久，陈宁终于回来了。下去容易上岸难，他在河里看看这边河岸，转头往下游去，找了一处相对平缓的河岸往上爬。两个女孩也赶紧跑向那边，等陈宁艰难地上来，帮他卸下绑在脑袋上用衣服裹着的芽条。真难为他，顶着那么一大包东西，还能游回来。大概因为淋雨，加上在水里泡久了，陈宁的脸色很差。
安红石不等他穿完衣服就说：“要我怎么谢你？”
“以身相许怎么样？”陈宁刚痞了一句，想起傅丹萍在旁边，有些后悔。好在安红石根本没理他，一个劲地说，你想要什么，吃的，用的，我给你弄。
“……倒是有个想要的。我原先有本《九三年》，被人借走之后就杳无音信了，想想就难过。你要能拿到探亲假，就帮我找一本吧。”陈宁说的时候并不认为安红石能弄到。书是多么珍贵的资源。他也知道，安红石探亲并非回上海。傅丹萍的嘴很紧，从未对人说起安红石家里的情况，口无遮拦的人是常植道。他有权限阅览每个人的档案，还要给人批假条，在路费报销上签字，于是那些最私密的窘迫，都被他翻晒出来，成了一种谈资。
安红石说好。回去的路上，雨停了，和下起来的时候一样突然。被雨淋湿又被太阳晒干，对他们而言已不是什么新鲜的体验。
回程中，傅丹萍对陈宁说，我也要替红石谢谢你。她说得郑重，陈宁反而尴尬了，嘿嘿笑道，我们是她点名的小分队嘛，为队长出力是应当的。
常植道的要求是三点赶到，他们回到连队已经五点半，其他人都打完饭了。去找常植道交芽条的时候，正好王连长也在。陈宁把经过一讲，王连长说，小陈好样的，这件事要给你往上报个先进。
安红石想趁机再提休假的事，傅丹萍捏了捏她的手。出门后，她立即问傅丹萍，为什么不让她讲。傅丹萍说，你就是这个炮仗性子，你现在问，常植道下不来台，说不定更加要找理由卡着你不放人。明天再问吧，你都熬了这么久，不差这一天。
晚上知青们聚在一起聊天，陈宁少不得把自己的过河事迹吹嘘了一番。有个女知青揶揄他道，任务是派给安红石的，你这么攒劲做什么！在云南几年，大家多多少少学了几句似是而非的云南话。攒劲，对应的普通话是“卖力”。又有一个男知青说，当然攒劲了，长姐如母，那两个好得跟姐妹一样，安红石等于是他的半个未来丈母娘。陈宁一听便跳起来，用鞋子扔那个人。
被议论的安红石和傅丹萍没有听到这番对话。淋了雨加上长途跋涉，她们毕竟体力不如男生，早早洗漱睡下了。
那个银镯是在第二次抄家的时候，被一个女生从衣柜的角落里翻出来的。她举起那只细细的刻花镯子，发出胜利的喊声。安红石站在门边，冷冷地看着几个复旦附中的初中生在屋里翻箱倒柜，他们是她的高年级同学。家里的东西被毫不留情地刨到地上。妈妈压箱底的旗袍在第一次抄家时被剪了，此刻散落的无非是些日常的衣服。蓝色，棕色，白色。安红石看到自己的衬衫上被人踩了个脚印。她很想走过去揪住那人的头发，把人往外撵，但她能做的只有站在原地。
早就和旗袍一同被从这个家驱逐出去的，还有一些戏曲唱片。苏怀殊和她热爱西方古典乐的好友吴若芸不同，喜欢听戏。越剧，昆曲，京剧，都是她的日常消遣。安红石从小陪着妈妈看过许多戏曲演出，却一向对那些才子佳人的悲欢离合无感。
这时看到抄家者截获了带着异域风情的镯子，安红石想，那也是云南生活的纪念品吧。是妈妈自己买的，还是那个姓谢的男人送的？当医生的爸爸走得早，安红石对他全无印象。妈妈说，你爸爸是个好人，走得早也不是坏事，留下来，受的罪不会少。妈妈讲过从前的一些事，关于爸爸的尽数平淡，以至于安红石记住的反而是姓谢的陌生人。妈妈学生时代的恋人，据说年纪轻轻便死于意外的云南人。对从未去过江浙之外的安红石来说，云南这个地名听起来神秘又让人遐想，妈妈的大学时代不光有着远地的风情，还正好见证了历史的转折。妈妈说，日本战败的时候她刚毕业不久，在昆明教书。云南人不说“战胜了”，而是说“放炮仗了”。满街炮仗响，男女学生跳上挂着中国国旗的美军卡车，一起喝酒兜风。翠湖边，街巷里，到处是狂欢的人群。
苏怀殊没有告诉女儿的是，一九四五年的那天，全民的醉狂状态中，她一个人去了郊外，在据说是谢德遇难的地方，念了一段她正在读的小说给他听。
安红石有种私底下的猜测，觉得父母之间的感情只能算是家庭之爱。妈妈的爱情早已随着那个死者化为灰烬。所以苏怀殊才会把他留下的甲马纸和她最珍视的毕业证书，以及一些旧照片，一起藏在家里堆旧报纸的角落。抄家者们没人理会那叠旧报纸，最上面的一份吃饭时垫过桌子，留着碗边留下的污渍。他们不可能想到，在最不起眼处，藏着人们心里的光。
安红石漠然地注视着抄家者们，他们在她眼里不过是些忙碌的硕鼠。总有一天我会把老鼠都赶出去，她想，总有一天……
一阵尖利的吱吱声把安红石惊醒，过了片刻，她才意识到那是什么声音，自己又是在哪里。谢敛前不久给的老鼠笼子抓到了新猎物，在里面发出挣扎和尖叫。那声音想必连竹片隔墙另一侧的人也听到了，安红石听见那头传来翻身的动静和嘟囔声。莫瑾死后，隔壁的另一个女生沈晓燕，当初和她们一道偷玉米的伙伴，设法让家里给她弄了个病假证明，开长病假回了上海。新住进来的两个女生和安红石她们不算熟，于是再也没有夜里隔着竹墙聊天的情形。
安红石想起身把笼子拿出屋，转念又懒得动弹。再睡不到三个小时，天还黑着，她们就得上山割胶。割胶要赶在日出前，等太阳升起来，温度升高，橡胶树的出胶速度就会慢下来，胶液逐渐凝滞，在树皮上形成伤口般的痕迹。
傅丹萍的床上静静的，估计她睡得正香。她有着安静得不可思议的睡相，既不磨牙，也不说梦话，甚至很少动弹。有时候安红石半夜起身，会忍不住摸一摸她的鼻息，确认她仅仅是睡着了。
可以睡得那么沉静，想必连噩梦也从不做吧。安红石羡慕好友的单纯。她暗自觉得，傅丹萍是个“没吃过苦”的人。知青生活当然辛苦，但心灵的苦更难排遣。
大概是昨天的经历给精神上带来了一定的冲击，安红石发现自己睡不着了。她悄然起身，趿拉着鞋子出了门。天上没有云，银河高悬。第一次在云南看见夏夜的星河，每个人都兴奋得像个孩子。天空和星那么近，和在城市见到的完全不同。然而等到待久了，便再也找不回那种单纯的兴奋。
安红石想，如果回头常植道给批假，要不要在走之前去看看谢敛呢。
她最终没有下定决心，回屋上床。这一次很快睡着了，也没做和旧事有关的噩梦。
第二天早上，刚出门刷牙，就听到一则新闻。陈宁带回来的芽条被毁了。
昨天，安红石他们回到连队的时候赶不上当天嫁接，芽条被放进了仓库。那里面只有一些备用的劳动工具，砍刀、锄头、十字镐，没有食物，不存在闹老鼠的可能。一早去开门取芽条的知青发现，仓库的门没有锁，用麻袋装着的芽条散了一地，像是被人狠狠踩过，当然无法再用。常植道紧急召开大会，说要把“破坏分子”揪出来。陈宁也当场表示愤慨，高声说，是谁干的？他想到自己昨天的辛苦等于扔河里了，一肚子窝火。人们在日头底下站了大半个上午，无人自首，也没有目击者，最终只能散会吃饭。大家吃完饭也无心睡午觉，东一屋西一屋聚集了人，聊芽条事件。按规定，男知青不能进女生宿舍，安红石和傅丹萍拉了小板凳坐在门口，和陈宁黄胖他们一伙。陈宁在一连的老同学许毅飞也来了，那是个无线电爱好者，在老家的时候，独自零敲碎打拼出过收音机。许毅飞说，你们真是山中无日月，芽条这么点事，你们都当天大的事在谈论。我上午为了办事去了趟场部，那边才叫沸沸扬扬呢。
陈宁敏锐地感到了紧张，问，是有什么新政策吗？
许毅飞说，你想多了。场部旁边的村子，有个未婚的姑娘怀孕了。
大家便嘘他，说，这多大事，还不如我们的芽条事件，毕竟背后可能藏着破坏分子。
许毅飞说，你们真是见识短浅。那个村子是汉傣合居，怀孕的是来支边的邹家的姑娘。她早就怀上了，自己偷偷用布条缠了肚子，加上她本来就特别瘦，现在都八个多月了，才被发现。老邹怀疑搞大了他女儿肚子的是哪个傣族小伙，闹了起来。村里人分成了两派，汉人一边傣族人一边，互相说对方的不是，砍刀棍棒都亮出来了。到了这个地步，就成了民族问题，很严重，你们懂不懂？
安红石心里惦记着休假的事，她想，常植道今天心情恶劣，恐怕改天去问才好。许毅飞的话她只听进去一半。这时傅丹萍问：“邹家？你知道怀孕的姑娘叫什么吗？”
许毅飞愣了愣，“好像是他家老二，名字我不知道。”
傅丹萍的脸色不大好看。安红石问她怎么了，傅丹萍说，下午想请假去场部看看。安红石说，我陪你去。她打算越一次级，找老芮批探亲假，尽管这样可能又得罪一回常植道。
陈宁说：“村子里的人闹他们的，你们去凑什么热闹。”
傅丹萍说：“应该就是上次问你要烤麂子肉的姑娘。你还记得吗？”
她这句话显得毫无逻辑性。那姑娘和大家不过是一面之缘，犯不着特意前去。陈宁怀疑傅丹萍和安红石都是去看谢敛，心里泛起酸劲，又想，我和一个瘸子计较什么。
走到场部的时候快两点了，正是下午的上班时间。然而办公室没人，卫生所的门也关着。安红石感到一种熟悉的空旷，这很像两个多月前，她来找卫生员并重新见到谢敛那天。傅丹萍陪她绕了一圈，毫不迟疑地往村子的方向走。安红石叫住她说，你没听许毅飞说吗，都拿出砍刀了，别去了。
傅丹萍看着性子温吞，她想定的事，谁也没法拧动半分。她们从分场走出去十多分钟，在村口的路上遇到了谢敛和曹会计。
先开口的是曹会计：“你们怎么来了？”
傅丹萍不答反问：“邹家的姑娘怎么了？”
谢敛说：“回去再说。”安红石插嘴道，老芮呢。曹会计说，好不容易把两边的人劝下来了，这会儿坐在一起喝酒呢。
刚才还兵戈相见，转头喝酒相聚，听着有几分不可思议，在云南倒也寻常。两个女孩跟谢敛回到卫生所，曹会计说要回去午睡，自顾走了。
傅丹萍一进屋就说：“上次吃烤肉那回，我就看出她怀孕了。我怕是自己看错了，所以没讲。”
安红石笑她，你一个姑娘家，别人怀孕你都能看出来？傅丹萍没有搭腔。谢敛用搪瓷杯给她们倒了水，俩人一路走来早就口干了，各自捧杯喝水。谢敛等她们缓过气，也说了和安红石类似的话，他的措辞要巧妙一些。
“你的眼睛很尖啊。你怎么看出邹二莲怀孕的？”
傅丹萍微微敛了下眼。她常有这种奇妙的眼神，既像直视，又似回避。多年后，每当谢敛想起她，首先想起的是她具有辨识性的嗓音，其次便是她不想直面某事时的神态。如果他见到那个大多数时候被喊作“游雅”的女人，可能会有种茫然的迟疑。岁月对她无比慷慨，没给她太多的改变，游雅和傅丹萍最大的区别，是前者笔直的目光。
“……如果我说是直觉呢。”傅丹萍轻声说，“对了，孩子的爸爸是谁？”
安红石这才想到，对哦，引发村里汉傣矛盾的，不就是这么个问题吗？那到底是个什么人，又为什么任凭女方怀孕八个月都不吭一声？遗憾的是，谢敛当然也没有答案。他说，我们好几个人轮番去和邹二莲谈过，她的嘴紧得很，死活不肯讲。连她爸说要打死她，都没用。安红石说，怎么可以打她！谢敛说，她爸就是讲讲，不会真动手。说着他注意到，傅丹萍的眼神不知何时对他完全放开了，不再有刚才的隐藏。看得出，她对仅有过几句交谈的邹二莲，有着非比寻常的关切。
傅丹萍是个在某些方面显得奇怪的人。她对那些遇到挫折的人、遭遇不幸的人、在低谷的人、心境暗淡的人，有着指南针般的辨别力。她会把他们从人群中一眼认出，并主动接近他们，试图给他们以安慰。该说她是心怀悲悯，还是多管闲事？谢敛从未得出结论。他只知道，正是她的这种性格，促成了很多事的发生。
场部旁边的村子因为邹二莲怀孕的事起了纠纷那天，傅丹萍和安红石从四连走到了场部，原因可以说是傅丹萍对不幸者的特殊执着。她想去看邹二莲，谢敛以为不合适，但拗不过她温和的固执，加上安红石一副“丹萍去哪儿我去哪儿”的做派，最后他还是带着她俩进了村。谢敛自圆其说地想，她们对村子来说是彻头彻尾的外人，兴许邹二莲会愿意和外人谈谈呢。
让人意外的是，邹二莲记得傅丹萍。那天她去场部为弟弟要烤麂子肉，负责分肉的男知青不肯给，邹二莲毕竟是年轻姑娘，脸上绷着没掉泪，心里被委屈和耻辱穿了个洞。她还记得，就是这个声音动听的姐姐，帮她讲了几句公道话。男知青似乎很听这一位的话，立即分了好几块肉给她。烤肉闻着很香，她在回去的路上忍着没吃，结果刚到家就被大妹哭着闹着弄走一块。剩下的全给小弟石头吃了。妈常说，别人说我家有五朵金花，我看呀就是五个赔钱货，你们在家吃个十几二十年，最后还不是都要嫁出去。我可以指望的，只有我的小石头。
她那天没有注意到邹暮桥也在。要知道的话，她肯定不会去丢那个脸。
有副好嗓子的女知青姓傅名丹萍，她在爸带着村里的伙子们和傣族人闹起来那天傍晚出现，和她一起来的是场部卫生员谢敛，还有她的朋友安红石。傅丹萍在那之后就经常过来，有时谢敛陪着，有时就她自己。邹二莲喊她“阿萍姐”。云南人的喊法。爸妈带着大姐来到云南，是在她四岁那年。她在姥姥家长到九岁才南下，至今和生在这里的大妹不对付。其他弟妹是她看着降生长大的，唯独大妹像是凭空多出来的，她总觉得是大妹剥夺了她做小女儿的权利。在这里八年了，她也学会了一口云南话。偶尔还是会想念湖南老家，想念下饭的火焙鱼，姥姥做的剁辣椒。
傅丹萍平时有农场的工作，来的时候多半是周末，或是合唱队排练的日子。每次来，她都会给邹二莲带些小东西，一只信纸折的纸鹤，一块新手帕，几颗糖。邹二莲不再掩饰肚子，奇怪的是，当她停止束腹，原本极不明显的身形在短短的两三周迅速变得昭然若揭，仿佛她肚子里的孩子也意识到，自己终于可以肆意成长。
邹二莲的爸看见这样的她就生气，倒是没有打。爸和妈问了几百遍同样的问题，孩子的爸究竟是哪个混账？二莲不答。到后来爸妈也就失去了追问的耐心。嫁到远处的大姐特地回来了一趟，企图和她说点私房话。大姐说，你这样摒着不肯讲，难道对方是有老婆的人？二莲摇头。
唯有傅丹萍知道她的秘密。事实上，傅丹萍并没有像其他人那样刨根问底。她只是说，你如果想好了一定要把孩子生下来，那就生。二莲虽然早就下定决心，不免还是有些忧虑。傅丹萍宽慰她道，一个人带孩子没什么，我也没有爸爸。
你爸过世了？
不，我不知道他是谁。我妈从来没讲过。
二莲呆了一呆才说，我将来会告诉这孩子的。
傅丹萍说，告不告诉有什么要紧呢？娃娃没有爸也会长大的，等到长大了，再看要不要告诉，也不迟。
有这些交谈打底，邹二莲最终告诉了傅丹萍，孩子的生父是小学老师邹暮桥。一旦开口，后面的话就像蓄积太久冲破闸口的洪流。她说，我弟在他班上念书，我去接弟弟，在教室门口看他讲课。他把衬衫挽到手肘写黑板的样子真好看。后来，我每天都早些去，只为了在外面多望望他。
傅丹萍内心震惊，面上却没有呈现。她答应了二莲，不把这个秘密对任何人讲。而她说到做到，连如今和她走得很近的谢敛都没告诉。如果安红石还在农场，她或许会忍不住悄悄说给自己最好的朋友听。
安红石去休她的探亲假了，假条是常植道批的。老芮有其原则，不肯越级盖章，她们只好重新找常植道。傅丹萍要求安红石不要出面，由她去谈，果然顺利拿到了假条。当即收拾行李打算步行或搭车到大勐龙的安红石并不知道，常植道因为前一天芽条被毁的余怒未消，他对傅丹萍抱怨，个个都去休假，生产任务完不成怎么办。傅丹萍沉思片刻后说，安红石休假期间割胶的份额，我每天多做一点替她补上，一个月做不完，就做两个月，我保证一定完成。这样等于没有少一个人，你觉得可以吗？
于是傅丹萍每天比别人早起两个小时，去山上割胶。即便这样，也没有阻止她抽空去看邹二莲。挺着肚子的邹二莲也注意到了，她的阿萍姐显得气色不好，她试图把大姐偷偷塞给自己的红糖分给傅丹萍，被拒绝了。
有一次，邹二莲问傅丹萍，阿萍姐，你来农场这么久，回去看过你妈妈几次？你想她吗？
傅丹萍笑笑说，我没回去过。我妈她也不一定想见我。
邹二莲感到疑惑，傅丹萍的笑容和声音都没有异样，她却感到那背后有什么汹涌的暗色的东西，不可触碰。
对于离开农场休假的人来说，时间总是过得飞快。安红石在一个半月后回连队，和前两次探亲回程一样，沿途辗转换车，汽车火车汽车折腾回来，感觉身上积了一层灰。这次探亲她去程还比较顺，在走到大勐龙的半路上遇到一辆车，给捎了大半程。从大勐龙到景洪要翻越飞龙坡，雨季的公路经常被泥石流冲垮而不能通车。安红石运气很好，没有封路，她到大勐龙的当天就搭上又一辆车，一直开到了景洪县城。在景洪住了一晚，然后坐车经思茅、墨江、玉溪，三天后抵达昆明。到了昆明，排了一个多小时的队，买到了当天晚上的火车票。谢敛在她们离开场部的时候对她说，如果拿到假条，你过来找我，我陪你去景洪。他说自己认识很多司机，可以帮她找个熟人的车前往昆明，路上也放心些。安红石离心似箭，没去找谢敛就出发了。她后来才有些悔意，可以和谢敛一起到景洪，路上说说话，多好。
从上海重返云南的火车上，安红石感到了一种从未有过的心境。她觉得像是“回家”。多么不合时宜又可笑的乡愁，把他乡认作故乡。可能是因为，这是她第一次在八月去看妈妈，反差之下，东风农场简陋的条件也显出了家的舒适。以前妈妈都让她秋天去，说秋天那儿待着舒服些。盐碱地上成片红色的盐蒿已成为记忆中不可或缺的风景，而当安红石第一次领教苏北农场在夏天的炎热、贫瘠，以及气候带来的封闭感，她不得不体认到早已确知的事实——妈妈比她坚强。换了她自己，也许根本熬不过这么些年。
安红石也认识了上次问苏怀殊要饭票的人。金伯伯曾经是岳阳医院的主任大夫，说起来还是爸爸的老同事。他患着慢性胃病，经常皱着眉，让你搞不清他是在沉思还是在忍疼。他大夏天也穿着农场统一发的黑外套，说是肚子不能吹风。他儿子在上海近郊插队落户。得知安红石念的是复旦附中，他说，你和我儿子是同学嘛，有缘，有缘。安红石客气地笑笑，在心里翻了个白眼。
因为这次去之前的心境有所改变，母女俩的关系大为缓和。苏怀殊的病没有安红石想的严重，是因为缺乏维生素造成的免疫机能混乱，引发了带状疱疹。安红石庆幸自己给妈妈带了茶叶，叮嘱她一定记得喝。茶里有维生素，就算不多，也比没有强。离开时，安红石颇有些依依不舍。苏怀殊说，我这里什么也没有，没法给你带吃的用的。你多照顾好自己，妈妈就放心了。你那个好朋友傅丹萍，你也多照顾人家，毕竟她比你小。
安红石说，这里有书，比我们那边强。她在苏怀殊的“劳友”们那里借了很多书看，可惜不能带回云南。她也试图找过《九三年》，没能找到，倒是读了久闻其名的《双城记》。等安红石买到《九三年》，是在五年后，一九七九年的年末。她抱着三本一模一样的新书从上海四川北路的新华书店出来，感觉自己无比富足。她想把一本寄给回了重庆的陈宁，另一本给傅丹萍。踌躇之后，她留了两本在家。其中一本后来遗失了，苏怀殊的书架上，留存了安红石原本打算送出并在扉页上写了字的，书页随着时间渐渐泛黄。
一九七五年的安红石风尘仆仆抵达连队，正好是晚饭时分，傅丹萍不在，别人说是去了场部。她实在旅途疲倦，去开水房拿了傅丹萍的热水瓶——水房有人负责把大家每天早上放过去的空瓶灌满，下班后自取，休假的人当然没有——简单洗漱过，便躺倒了。
这一觉感觉睡了好久，直到外面有人喊她。安红石起身出门一看，天黑着，陈宁和许毅飞笑嘻嘻地守在门口，一人手里一只电筒。
“稀客啊。”安红石懒懒地对许毅飞寒暄。
“一连今天放电影，刚看完，他送女朋友过来。我们听说你回来了，就来耍一下。”陈宁说。女朋友这事算是个新闻，安红石来了点精神。不等她发问，嘴快的陈宁已经讲起来，许毅飞的女朋友是柯桐。那个女孩安红石也认识，昆明知青，有点高傲的样子。安红石记得当初小学教师的名额空出来的时候，柯桐是邹暮桥最有力的竞争对手。
陈宁问傅丹萍呢，安红石说，去场部了还没回来，又问陈宁几点。陈宁用电筒照了下说，快九点了。安红石在心里算了下时间，如果傅丹萍是下班走的，在那边待一两个小时，这会儿也快到了。
许毅飞说：“不是去场部吧，傅丹萍应该是去看邹二莲了。下午我去场部找谢敛要点金霉素药膏，他不在。据说这几天他和傅丹萍有空就往那边跑，邹二莲上周生了个男孩。”
安红石顿时有种荒谬的感觉，仿佛她离开的一个半月被抽成了真空。她还记得，就在休假的前一天，她和丹萍去过场部，她找老芮请假，傅丹萍则是找那个被发现怀孕而引起争端的邹二莲。安红石还有种隐隐的不适，一时间也分辨不清，那到底是因为丹萍和谢敛一道，还是因为邹二莲如今占据了如此重要的位置，她长途奔波回来，原以为自己会躺在床上和好友聊这一个多月的种种，等着她的却是个空房间。
谢敛和傅丹萍刚从邹家出来，谢敛打着手电筒，傅丹萍配合他的步伐，走在旁边。谢敛说，今晚没月亮，路上黑，待会我送你回去。他知道今天一连放电影，场部的自行车都被人骑出去了。到四连走一个来回，对他来说略吃力。不过这只是傅丹萍日常路程的一小部分。割胶的工作要走很多路，上山，从一棵橡胶树到另一棵，每棵树间距两到三米，天亮前割完几百棵，然后下山。而且差不多每隔一天，她匆匆吃完晚饭就会过来，在邹家说说话，又赶回去。
谢敛这时还不知道，傅丹萍每天割胶的额度是别人的一点五倍。她正在缓慢而坚定地完成安红石的那一份。
邹二莲的孩子比预期提前降临人世。她妈妈在云南生了四个孩子，都是寨子里的傣族接生婆给接生的。现在汉傣之间虽然因为老芮的调解没再争执，但因为孩子的父亲不清不楚，接生婆曾表示拒绝上门。谢敛很怕自己作为卫生员被喊去帮忙，好在这样的忧惧并未落实，邹二莲提前动了胎气那天，傣族接生婆仿佛忘了自己早先撂下的话，被人一喊就匆匆赶往邹家。
傅丹萍对此评论说，人心都是肉长的。谢敛不置可否。他见过人抛下仁慈、友爱和其他人类情感的面孔，那是面具一样陌生的脸，对方是他曾经亲密的朋友，可是在面具之下，他无法看透那人的心思。连他习惯了仰仗的血脉之能也帮不到他。
更何况，如今他连血脉带来的微末优势也丧失了。
谢敛看不得邹家的死气沉沉，新生儿的哼唧声、尿布味和奶味儿，都驱不散那个家里的沉闷。尚未出嫁就生下外孙的女儿，仿佛让邹老爹一下子老了十来岁。他在云南的这些年里学会了抽水烟，除了下地干活，便抱着水烟筒蹲在门口，把说不出口的种种都变成吸烟的咕嘟声。
邹二莲倒是一下子沉静下来，心安理得的样子，抱着她的娃娃。她从傅丹萍那里学了摇篮曲，哼给孩子听，有点走调。娃娃太小，也看不出像谁。谢敛想，要是我还能用甲马纸，要查出这桩事的原委，十分容易。可惜，只是一种遐想。
他无数次把布依族寨子老蒲的话翻出来安慰自己。这个世界上大多数人都这样过，你家其他人也能过，你为什么不能？
安慰显得徒劳。
大概他一路沉默得太久，傅丹萍在旁边问：“在想什么？”
“在想邹二莲的事。”谢敛半真半假地说。
“她不会有事的，最坏的时候都已经过去了。”
傅丹萍的语气显得格外成熟，加上她比实际年龄大一截的声音，谢敛差点就被说服了。转念一想，你又怎么知道后面不会有更坏的时候呢？真是个小丫头。想得太简单了。
他说：“以后还有难的时候呢。一个人带着娃娃。”
“娃娃没有爸也会长大的。”傅丹萍的用词和当初对邹二莲一样，语气却有微妙的差别，“说到底，人都是自己长大的。”
“你这什么道理……哦对，你是独生女。”谢敛以为话题到此结束了，没想到在片刻的沉默之后，傅丹萍再度开口道：“你大概知道，红石没有爸爸。我也没有。红石她是小时候没了爸爸，我呢，我妈和二莲一样，没结婚就生了我。”
谢敛诧异地看一眼走在自己旁边的女孩。傅丹萍在女知青当中算高的，头顶略高过他的肩膀。手电的余光只照到她的腿，无法辨认她的表情。他这才意识到，自己对傅丹萍的了解少得可怜。安红石讲过，她妈妈曾经是大学老师，如今在苏北农场。听起来是下放。傅丹萍则从来不提家里的事。她是独生女，爱唱歌，家里寄来的邮包质量在连队是出名的。就只有这些。邮包的事是黄胖说的，谢敛不知道，傅丹萍从不吃远道而来的邮包里的食物。
他想拍拍她的肩，而手电在靠近她的右手里。谢敛的手心出了点汗。
后来一直走到连队，他们都没再深入傅丹萍家的话题。傅丹萍说，红石该回来了吧，她走了有四十六天了，假期已经超了。谢敛笑笑说，你是数着日子过的呀。
离她们那间屋还有段距离，就看到屋门口生了堆小火，照着围坐的几个人。九月的夜晚微凉，遥远的火光显出暖意。谢敛说，说到曹操曹操就到嘛。傅丹萍像孩子一样飞奔过去，嘴里喊：“红石！”等他走上前，两个女孩热闹地说成一团，旁边两个男生显然插不上话。谢敛对他们点点头，许毅飞说：“正好，等你明天路过我们连，帮我带点金霉素药膏。”
谢敛一愣，“我为什么会路过你们连？”
陈宁说：“你反正要送傅丹萍回来，不就路过了嘛。”语气有点酸。
两个女孩一人一只小板凳，坐得很近，安红石仰起脸看谢敛，一个不分明的笑。谢敛这才有空当对她打招呼，“回来了。休假过得好？”
“挺好的。”她不像平时那么叽里呱啦，谢敛倒有些不习惯了。还是傅丹萍招呼他坐，从屋里拖了只草墩给他。知青们的小板凳是由会一点木匠活的男生做的，草墩估计是在小街的集市上买的。谢敛扶着左腿慢慢坐下，对陈宁说，接风没有酒怎么行。
“你怎么知道我屋里有酒？我晓得了，黄胖这个大嘴巴。”陈宁说着起身走了。安红石说，对了，黄胖呢。
“在州医院住院。”提到黄胖的病，谢敛有种挫败感。黄胖一开始说是脚痒，谢敛给他开了药膏，后来他抱怨不管用，谢敛让他脱了鞋袜看，才发现脚趾的无名趾和小脚趾肿得像是大拇趾一样。看着都觉得疼，也只有他那么粗壮的神经才不当回事。起因大概是被什么虫咬了，或者过敏。黄胖被当作棘手病例转了一圈，最后到了州医院，当时脚趾已开始溃烂。医生说要把那两个脚趾截掉。谢敛最近一次去州医院看黄胖的时候，他刚做完手术，看起来精神好得很，嬉皮笑脸地说，两只脚趾头换一个长假，也不错。
听说黄胖住院，安红石表示过几天要去看他。许毅飞说，正好你刚回来，有什么吃的可以带上，他一定高兴。
“我没带吃的。”安红石说。
许毅飞以为是上海姑娘小气才这么说，没接话。谢敛问：“在那边过得惯吗？”
“夏天太苦了。白天出去连棵遮阴的树都没有，还是版纳好。”
许毅飞这才意识到，安红石休假不是回上海。他正在诧异，陈宁抱着一只陶罐回来了。封口用的是油纸，一层又一层。他把油纸剥开，酒气直冲鼻子。许毅飞说，闻起来好烈，我喝不了，先撤了，你们慢聊。
陈宁等许毅飞走后笑了一声，说，他怂得很，我们不管他。傅丹萍从屋里拿了三只搪瓷口缸，她喝不了几口，和安红石共一杯。陈宁往里面各倒了几厘米高的酒。米酒大概有四五十度，安红石咽下一大口，喉头猝不及防被辣了下，不觉哈了口气。谢敛看着她笑。
“你笑什么？”
“觉得你好玩呗。”他漫不经心，笑得更可恶了。
安红石决定不理他。看到谢敛和傅丹萍一起出现的瞬间，她才惊觉，自己回来最想见到的人居然不是丹萍，而是这个几乎没怎么单独相处过的男人。可能因为当初他果断开了一枪，从疯牛跟前把她救下，让他有了和别人不同的分量。来得太迟的自我意识，也让她生出莫名的惶恐。她从未想过自己会喜欢一个云南本地人，何况谢敛的外在条件，光说他的腿吧，就比别人差一截。
偏偏也姓谢，真讽刺。
她还注意到，谢敛和丹萍之间有种无以名之的亲密。都是些细节。例如她给他拿草墩，他不说谢谢。他坐下的时候，丹萍的视线有意无意地牵挂着他的动作。
粗线条的安红石会注意到这些，连她本人也感到意外。她自我告诫，别做傻事。在农场谈恋爱是多么不合时宜，难道真打算扎根于此不成？找机会也要和丹萍说一下，别被感情冲昏了头脑。
不过等喝到第二杯酒，安红石便把理智抛到九霄云外去了。她不知怎的说起了这次探亲的事，那些她原本只想和丹萍一个人聊的话多了两个听众。谢敛是她选择的听众，陈宁是捎带的。她在微醺中想，都是朋友，没——关系。
谢敛一直沉默地倾听，陈宁也有了几分醉意，大着舌头问，红石，你妈为什么会被弄到苏北农场？安红石嗤笑一声说，因为她固执！
“她看起来温和，其实骨子里固执得要死。她从来不肯忘记她的初恋男友，她为了那个人挨批斗，遭折磨，都不愿说半句违背那个人的话。人家说那个人是国民党特务，她否认。人家说那个人的甲马纸是蛊惑人的邪道，她说甲马纸是云南人的传统。这种时候只要退一步就可以了嘛！可她偏不。”
甲马纸是什么东西？陈宁又问。他和安红石都没注意到谢敛的神色变了，傅丹萍若有所思地望着谢敛。
安红石起身回屋，拿了一个小布包出来。理智在一下下敲门，轻声问她，你确定要给人看？这是你妈妈最珍视的东西，当作护身符给你的。她感到那敲门声极其烦人，没加理会。
“就是这个。”她把东西递给傅丹萍，意思是让她打开。傅丹萍却直接递给了谢敛。安红石心里翻起一朵不快的小浪花，嘴上却煞不住：“也是邪门，前几年闹白蚁，我的箱子不是樟木的，被白蚁吃了半截，里面的草纸都被啃光了。只有这个，放在箱子里，一点事没有。”
谢敛要努力控制自己，才不至于手抖。甲马纸很多地方都有卖，他心想，也可能是安红石的妈当年遇到的人是个卖甲马纸的。对，做小生意嘛。也算常见。不见得和我家有什么关系。
布包里面是张折成几折的白纸。墨迹透过纸背。纸很旧了，折痕起毛。谢敛小心地展开。
那东西呈现在他眼前，如同当头一击。
虚空过往。
他坐得离安红石很近，这时忍不住一把抓住她的手腕。
“你妈妈是不是姓苏？”
“你怎么知道？”她喃喃地反问。
谢敛没有回答她。该怎么对她说，爸在喝多了的时候提起过早逝的二叔，还有一位“苏小姐”，那是个从上海到昆明念书的学生。爸说，要是你二叔没有死，她应该会成为二婶。第二天清醒了，爸就不再提旧事。至于三姑，不要指望听她谈论二叔。在她神志不清的日子里，会把谢敦和谢敛认作“大哥”“二哥”。谢敛的爸，她的亲大哥，则被她看作一个远房亲戚。爸从来不会试图纠正疯癫的妹妹，有时候她不疯了，喊他“大哥”，他反而有些愣怔。
有一次也是在酒后，爸对当时还在念小学的谢敛说，三个儿女，你最像你二叔。他的甲马纸才叫玩得转呢，比你姐还得行。
谢家三兄妹，大哥谢敦完全驱使不了甲马纸，谢敛的入门老师是姐姐谢敏。爸曾经提到过，二叔甚至可以不用甲马纸，光靠专注就能洞察别人从前的一些事。听起来十分了得。爸说自己像“得行”（能干）的二叔，谢敛暗自欣喜。却见爸叹了口气，又说，我们家，得行的人运道都不大好，看看你二叔和三姑就知道了。这一点，你最好不要像你二叔。
那之后过了若干年，他伤了腿，在伤口发炎的高烧中不断看到谵妄的幻象，被同病房其他人的记忆折磨到神志不清。那时他在崩溃的边缘想，也许我终究还是像二叔，运道不好。
他最终好了起来，被送回家休养。妈看到儿子一条腿变成半残，哭到昏过去。家里其他人试图瞒着妈，不让她知道伤了谢敛的人是谁。但谢敛觉得，妈最终还是从什么人那里听说了。妈后来一直郁郁不乐，两年以后就走了。他忍不住觉得，那笔账，还要算上妈的过世。总是有这个或那个人劝他，李明远都已经被打成那样了，可以说比你更惨，你还想怎样？
谢敛其实也不知道自己想怎样。有时，他想找到李明远问一句，为什么。更多时候，他很怕自己会在见到对方的第一时间暴怒起来，做出无法控制的行为。
他丧失了和甲马纸有关的一切能力，究竟是因为那场持续几天几夜的高烧，还是由于他内心淤积的恨意呢？那恨像一只手，攥着他的心脏。又像一堵墙，把他和昨日的自己隔绝在两旁。
谢敛出神良久，连陈宁把那张甲马纸从他手中抽走都没意识到。安红石还不算太迷糊，对陈宁说，你轻点，别扯坏了。
陈宁把甲马纸翻来覆去看了下，说，和年画差不多嘛，看着有点粗。这就是你妈妈的定情信物？他正要还给安红石，谢敛又把那张纸顺回去了，小心地按原样包好。
“可以借我几天吗？不，一晚上就好。”谢敛无比诚恳地对安红石说。
要是在白天，在清醒的情况下，安红石一定不会答应这么匪夷所思的要求。大概是酒意，或是他的眼神，让她点了头。她要到第二天早上起来，才慌忙责怪傅丹萍道，你当时怎么不拦着我。
傅丹萍说，你都点头了，我要拦着，不是很奇怪吗？安红石觉得这话怎么听怎么偏心，明明就是因为谢敛想借去，丹萍才在旁边装聋作哑。她也纳闷谢敛的举动，就算大家都喝多了吧，你把甲马纸借去，是什么用意。
结果她没能要回那张甲马纸。因为就在第二天，场部的仓库失火了。
从安红石那里拿到“虚空过往”的当晚，谢敛在灯下对着它发了很久的呆。
虚空过往。
以我之身，寄汝之眼，交付此心，以甲马纸为凭。
是谢家人能给出的最大的寄托与信赖。被托付的一方通常不解其意。谢敛不知道爸有没有给过妈同样的甲马纸。谢家的每一个后代，不论将来是否呈现“梦见”的能力，在出生后不久，会由长辈给出由其赋予了意义的“虚空过往”，甲马纸将承载他或她今后的岁月。“梦见”这个词很可能是三姑一时兴起编造的，谢敛觉得很贴切。毕竟，谢家人正是以甲马纸作引，在梦里看透别人的从前。
谢家三兄妹的甲马纸不是由爸，而是由三姑给的。说也奇怪，他们每个人出生的那几天，三姑的神志都相当清醒。她知道自家大哥既没有能力也没有意愿给儿女“虚空过往”，于是默默地印好了，将自己的精神力灌注其中。谢敛来景洪的时候，踌躇之后还是带了一些甲马纸，其中就包括他自己那张“虚空”。即便他丧失了甲马纸的能力，虚空过往的眼睛也会在某处注视着他，如同注视过他家的祖祖辈辈。
他触摸着因年深日久变得暗淡的甲马纸的图案，遗憾的是，如今的他甚至无法感知到它是否“活着”。
据说最初“虚空”是为了延续家族而创立，一旦族中有谁意外亡故，族人通过他留下的“虚空”，便能查知死亡的背后是否有凶手存在。谢家原本是大族，后来逐渐衰微，混迹于民间，成了偶尔贩卖没有力量的甲马纸的“江湖骗子”。而用于了断恩怨的这一张甲马纸，不知何时也变成了山盟海誓的道具。
谢敛想，看来二叔和安红石的妈妈，的确像爸说的那样，原本是一对。据说二叔死于日军飞机的轰炸，先是二叔之死，后来，三姑的对象也意外身亡，三姑接连受了刺激，才变成疯癫的状态。又有谁能想到，一个死了那么多年的人，会给他当初希望好好对待的女人留下那么糟糕的影响。多年之后，她正是因为他，被迫开始一种比坐牢只好少许的生活。她和别人的女儿来到云南，提起他时，那么愤懑的口吻。
要怎么对安红石解释自己知道的一切呢？能否缓和她的尖锐不满？或者，应该什么都不说？
如果我没有变成现在这样，虚空过往……烧掉它，我就能知道二叔当时的种种。
谢敛被自己的念头吓了一跳。那可是安红石的母亲视若珍宝的东西，不然也不会让女儿带在身边。他苦笑起来，这才发现窗外的天色开始泛白，只好勉强躺下。倒没有预想的失眠，他很快睡着了，接下来，他做了梦。
那是个在他的一生中不断重复的梦。因为重复太多，每当做那个梦，他的一部分清晰地知道，是梦。然而认识到是梦并不能改变置身其中的痛苦。就像“梦见”明明不是自己的记忆，情绪仍会踩着记忆的主人留下的痕迹，从不偏移。他人的痛变成自己的，他人的幸福也仿佛是自己的。虚幻又实在。
和“梦见”不同的是，那个梦是真实发生过的，发生在他的自身。
苍山越往上越冷。试图翻越冬天的苍山，本就是自不量力。阳光也驱不散入骨的寒意，他的脚被冻得没了知觉，只是机械地迈步。和他一道的两个人，一个在山脚打了退堂鼓。另一个到了半山腰开始劝他，小谢，我们回去吧，回去不至于死，再走下去，真的只有死路一条。他咬牙继续往上爬，脚滑了一下，重重地摔倒，结霜的草冰凉地抵着他的颧骨。有好一会儿，他瘫在地上爬不起来，索性翻了个身，望着遥不可及的天空。天蓝得刺眼，像在嘲讽他试图翻越雪山逃回老家的疯狂举动。同伴艰难地走过来拉他。走，你疯了啊躺在这里。他干渴极了，拔了一把身下的草茎，连着雪和泥塞进嘴里，嚼来嚼去都是血的味道。同伴惊骇地看着他，他抹了一下嘴，才发现一手的血，嘴唇早就干裂了。他终于爬起来，头重脚轻地晃了两下，对同伴说，回去吧，没理由让你陪我找死。
视线忽然一暗。空气的质地也变了。不再是冬日的苍山。他在室内，手被反绑着。麻绳带来的僵硬和疼痛随着时间变得模糊。房间里有人在磨牙，有人在梦里叹气。他大部分时间背靠着墙坐在地上。这间原来是劳保用品仓库的房间没有窗，很难判断外面天亮了没有。除了他，其他人都没有被绑。可谓额外的优待，虽然他在派系里从来不是个重要人物。他尽量不去猜测自己被捆绑是为了什么，试图把注意力放在一些小事上。例如，昨天爬过墙壁的一只蜘蛛。还有每次上厕所时喊看守，之后能有的短暂的松绑时间。他也想过逃跑，权衡之后发现很难。他身无寸铁，他们搜走了他的甲马纸。其实他也做不了什么。传说在抗清的战役中，谢家人曾以甲马纸出入敌阵，如入无人之境。那该是怎样一种强大的精神力？就算有甲马纸在，谢敛觉得自己虚弱得连一个孩子都影响不了。
门开了。外面的冷空气和光线漏进来一些。原来已是白天。有人进来，喊了几个人的名字。谢敛。听到喊到自己，他不自觉地瑟缩了一下。那人又高声重复了一遍。他说，我起不来。那人不耐烦地走过来，拽了一下没拽起他，又喊了另一个人。两个人把他弄起来之后，他才意识到腿麻了。他忍着腿上像蚂蚁爬过的酥痒，走了出去。
他在这几天已经习惯了挨打。有的人被喊出去之后再也没有回来。比起肉体上实实在在的痛苦，猜测那些人去了哪里，更加煎熬。他和同伴们很少交谈，因为不知道此刻的谈话又会蕴含着什么新的危险。
审讯一开始仍然是围绕那些他没有说过的话，没有做过的事。
“把你们暗杀团的人员名单交代一下！”
“我没听说过什么暗杀团。”
“那你当时为什么试图翻雪山逃跑？”
“你们到处抓人，我不跑，难道留在下关让你们抓？”他虚弱地说，“虽然还是被你们抓到了。”
一个新的声音加入进来，尖锐地震荡他的耳膜。“老实交代，你带着你家的甲马纸，打算做什么？”
那个声音很熟悉。他的左眼被打肿了，只能努力歪过头，用右眼去看。等到看清对方，他那颗最无助的时候仍有一根线牵系住的心，忽然有种空落落的下坠感，就好像——线断了。他闭紧了嘴，不再回答他们的问题。他的沉默换来更剧烈的毒打。最后，对方不耐烦了，将一根磨尖的钢筋扎进他的大腿。痛楚贯穿了他的全部。他张开嘴开始嚎叫。
然而叫不出声。每次都是在这时，谢敛从梦中惊醒，大张着口，紧握着拳头。他心跳如鼓，皮肤绷紧在身体的表面，冒着汗。他努力吸气，再呼出，对自己说，是梦。是梦。腿上的伤传来不祥的钝痛，仿佛把他带回到受伤后高烧呓语的日子。一根钢筋不过是普通的凶器，造成更大伤害的是那上面的锈毒。他烧了三天，据说能活下来是个奇迹。他那一派的人等到了公正，有些人死了，也有些人像他一样被送到医院。等他从医院出来，才知道捅他的李明远在之后的“清理”中被人毒打，据说打坏了一只腰子。同派系的人说，你的仇算是报了。他木然地想，是吗，阿远是我的仇人吗？那么把阿远变成废人的仇人又在哪里？是派系，是个人？还是这片仿佛鲜血染就的红土本身？
有时他感到自己心里有个无限大的洞。就好像，那根戳进腿里的带锈的钢筋，同时也洞穿了他的心，造成看不见的溃烂，而那种腐烂还在加剧，随着每一次噩梦的重现。
最先传来的是声音。人的喊声。敲脸盆的咣咣声。脚步声。陌生的嘈杂让谢敛以为，自己仍然在做梦。他在床上愣了片刻，爬起来，几乎是迷迷糊糊地把床头柜上的甲马纸揣进衬衫的胸前口袋，下意识觉得不能把它随便搁在外面。他忍着哈欠走到门口，往外一看，这下彻底醒了。
和他住的宿舍隔着院子斜斜相对的场部仓库，是那片喧闹的中心。不断有人影在那边跑来跑去，人们手里拿着盆或桶。仓库冒着烟，散发着呛人的苦味。那是燃烧造成的焦糊气味。看不见火光，但想必火苗并未全熄，因为黑烟以诡异的形态不断从门窗和各个缝隙涌出，像某种活物。
谢敛发呆的工夫并不长，他听见一个男人的声音又尖又曲折地响起：“救人啊，还有人在里面！”他一下子没认出呼喊的人是谁，想了想便回屋裹了床棉被，朝仓库冲过去。他跑步的姿势滑稽又豪迈。在门口，有人扯住他，浇了一盆水在他身上，他甚至来不及看那人是谁，便顶着棉被，用力扭着僵直的左腿，迈了进去。
进门后才看见火。火比屋外的烟更像活的，从这里窜到那里，伸着爪子，呲着牙。他感觉到灼热的痛，来不及关注自己有哪里被火挠到，眯着眼四处看。接着他猝不及防地咳嗽起来，视线变得模糊。迟来的恐惧在心上绽开。难道我今天要死在这里？谢敛想。
不，不会的。要死的话那个时候死掉就好了，一了百了。当时既然能活下来，我今后也会活下去。即便腿残了，人废了，甲马纸烧不动了。
甲马纸……
有什么闪过谢敛的脑际，太仓促，捕捉不到。他的视线终于锁定一个伏在地上的身影。那人一动不动，像是昏过去了，又像是死了。他以自己所能达到的最快速度一拐一拐地走过去，拽起那人，才发现是个女的。他用棉被裹住那个女人，一边咳嗽一边把她往外拖。背起来走也许更快些，但要命的是他的左腿这时钻心地疼了起来。接着是手肘，肩膀。他一低头，发现自己身上蹿着火苗。他咬牙继续往外挪，女人被他像行李一样拖着，没有醒。快到门口的时候，眼前一晃，一根木梁砸下来，还好他走得不够快，再快一点就被压在那底下了。他恨恨地把女人半拖半抱，迈过那根半燃的木梁。被水浸透的棉被加上一个大活人的分量，死沉。
一出门谢敛就倒在地上，呼呼直喘气。他身上四处冒火，赶紧有人上前帮他把火扑灭了。他甚至来不及看自己救出来的人是死是活，究竟是谁，就被一股更大的力量牢牢攥住。那是他熟悉的无可抗拒的梦境之力，来自最深最寂静之地。
谢敛在跌入他此生最长一次“梦见”之前，对外界最后的认识，是老芮的咆哮：“你们一群人都是吃干饭的，让一个瘸子进去救人！还有你，你好意思自己逃出来扔下她！你怎么做得出来！”
谢敛不知道那个“你”是谁，下一刻，他在不断失速的意识中成为他家族中的另一个人——他的二叔。
他胸前口袋里的“虚空过往”，早已在他弯腰用被子裹住女人的过程中掉在仓库里，此时悉数化成了灰。
四连这边，安红石酒醒之后口渴，起得比平时早。她对稍后起来的傅丹萍多少有些埋怨，为的是丹萍昨晚没有拦住她，不仅把妈妈给的甲马纸拿出来给人看，还被谢敛借走了。她喝酒纵然会发点酒疯，第二天醒来总是清楚地记得喝酒过程中的一切，所以她对男知青们所谓的“喝酒忘事”，一向抱有质疑。
傅丹萍说：“看你急的！谢敛还会把你的东西给贪了不成？傍晚下班去找他拿就是了。”
从场部通到连队的高音喇叭响了起来，屋里的两个人一时间没认出来，那个仓促含糊的声音来自老芮。
喇叭里说：“紧急通知！各连队负责人到场部集合！紧急通知！”
知青们陆续三五成群地聚集在门外，议论纷纷。王连长和常植道都不见人，大概听了广播就往场部去了。看这样子，今天不去干活也没人管。安红石决定趁乱去场部找谢敛，要回甲马纸。她对傅丹萍说，我要去场部，你和我去吗？问完才发现，自己其实是希望傅丹萍说不的。她正在为自己的别扭感到一层新的别扭，傅丹萍说，一起去看看吧，还不知道场部到底出了什么事。
安红石说：“得小心别遇见常植道，不然他又要说我们自由散漫。”
怕什么来什么，一个多小时后，她们还真的在场部碰见了常植道。他在谢敛的宿舍门外。按理这会儿领导们都在开会，院子里空空的，唯有常植道在屋檐投下的一小片阴影里，站成一道更幽暗的身影。
傅丹萍想避开，安红石索性拉着她走上前去。走近看时，才发现常植道在抽烟。地上散落着起码有半包烟的烟头。他听见脚步声，抬起头，脸上闪过猝不及防的狼狈。这样的常植道显得陌生，两个女孩的惊吓多过了讶异。
“我找谢敛。”安红石开口时提防着常植道质问她，怎么不上班跑这儿闲晃，但他什么也没说，往旁边让了让。常植道的沉默更是稀罕的事物，傅丹萍跟着进门的时候，多看了他一眼。
她们进屋后更是一惊。谢敛的房间一眼就可看明白，带蚊帐的床，床头柜，五斗橱，书桌。床以外的家具是老芮给他弄来的，显得比其他职工的单身宿舍高档，和知青们的宿舍比，堪称豪华。现在床上的蚊帐放了下来，床前的凳子上坐了个人，却不是谢敛，而是常植道的老婆邓小英。平时总是拾掇得清清爽爽的邓小英这会儿看起来异样的狼狈，她披着件男人的外套，头发像鸡窝。安红石仔细一看才发现，那不是没梳头，邓小英的头发像是被火烧过，到处绽着参差的缺口。刚进门时给她最大惊吓的是，邓小英坐在床边呆望着床的架势，简直像一个痴痴的情人在等谢敛起床。只能说，从昨晚到现在，安红石的心理平衡实在过于摇摇欲坠。
邓小英转头看见是她们，吸了下鼻子说，还没醒。又说，要是不醒怎么办哪。声音带了点哭腔。
安红石纳闷，傅丹萍开口道：“怎么了？”
“你们不知道？他是为了救我……”邓小英的嗓子梗了下，“跑进着火的仓库里。那么多人都没进来，就他一个。”
很多细节要在后来的几天才逐渐被补完。诸如，本该待在连队家属宿舍的邓小英之所以会在场部着火的仓库里，是因为她和会计曹方躲起来做那种事。曹方的表弟最近过来玩，宿舍里多了个人，曹方和邓小英按捺不住偷情的心急火燎，居然异想天开地利用了仓库。着火也是因为曹方抽烟之后没灭干净。几个善于推理的知青因此想到，那么四连仓库的芽条被毁，难道是这两个被性欲冲昏了头脑的人在那里苟合，没注意到芽条？邓小英在众口纷纭中简直成了水性杨花的代名词。还有人说，一定是常植道在床上不行，否则她为什么要去找曹会计？
当然，在谢敛的房间面对红了眼圈的邓小英时，安红石和傅丹萍并不知道背后的因由。安红石问：“着火？他没受伤吧？”说着就快步上前看谢敛。傅丹萍顿了一顿才过去，对邓小英说：“常指导员在门口。”
邓小英出去了，门外传来低低的说话声。两个女孩这才看到，床上的谢敛比邓小英的鸡窝头更狼狈，他盖着薄被，穿背心的胳膊露在外面，有好几处皮肤红得吓人，布满水泡，上面油腻腻的一层，似乎是涂了药膏。头发湿漉漉的，总的来说脸上身上很干净，大概是帮他上药的人给他擦洗过。他的眼皮在不安分地游移，这情景一望即知，躺在床上的人正在做梦。
安红石在床边坐下，傅丹萍坐了邓小英之前的凳子。安红石问：“他不会有事吧？”问她的好友，也是问自己。半晌没有回答，她转过头，看见傅丹萍专注盯视着谢敛。她忽然被那道静极了的视线烫到，慌乱地说，我出去问问怎么回事。直到走到门口，安红石都在竭力忍住不要回头。她知道，如果回望，自己无非是再被烫到一次。
谢敛从漫长得几乎迷失的梦中返回现实的这头，睁开眼，看到安红石。他用了大概半分钟来适应自己置身的现实，关于救火的记忆尚未涌上来，身上莫名其妙的疼。眼前的浓眉女子有七分像梦里的人，他差点脱口而出，喊“怀殊”，接着猛然醒悟，自己不是谢德，不是那个对人世充满不舍却死在火里的男人。火，对了，自己从火里救了个人来着。那是谁呢？另一个念头砸进他的意识。我活着。
活着，原来是一件这么宝贵的事。穿过了谢德的一生，他活在了作为谢敛的二十五岁的身体里。谢德只活了二十六岁。他的死为的是另一个人的生。他的小妹，谢敛的三姑。原来二叔不是死于轰炸，三姑的疯也不是家人以为的，仅仅是出于二叔和她对象之死的刺激。
谢敛想哭，为他们。也想笑，为自己。为活着。
安红石有些无措地朝他弯着腰，脸凑得很近。“你醒了？还疼吗？哪里难受吗？”她一叠声地问。谢敛不知道她的无措也来自被傅丹萍拉进屋子的突然。傅丹萍在院子里找到安红石，只说了一句，他快醒了，就把她半推半拉地弄进屋，却没有跟着进来。明明坐在跟前不吃不喝守了大半天的人，是傅丹萍自己。安红石一直百无聊赖地待在外面，顺便把火灾的八卦收集了个遍。让她震惊的是，原来邓小英和曹方早就认识，早在她嫁给常植道之前。听起来倒有几分妈妈爱看的戏文里的痴男怨女的意思。事情要放在别的场部，两名火灾肇事者肯定会因为破坏集体财产和作风问题被关起来，但老芮紧急召人开会，只讲了消防安全。他说他不管家务事，让人自己解决。
常植道这一次一点也不像他平日的做派，甚至连捉奸的丈夫该有的气急败坏也未见半分。他和邓小英一起走了，曹方没事人似的，被老芮押着写检讨。安红石头一次对常植道产生了同情，他在谢敛门口抽烟的萎靡形象，遮盖了他平日拿着丁点大的权力整人的讨厌的一面。当然了，这种遮盖很短暂。
被傅丹萍弄得和谢敛独处的安红石，看到床上的他茫然地盯视自己，问他有没有事他也不应，积攒了一上午的焦虑和牵挂，加上对自身情感的别扭不适，对好友这番举动的轻微恼怒，让她拧起浓郁的双眉，瞪着他问：“你被烧傻了？还认识我吗？喂！”
谢敛忽然伸出手，摸了摸她的脸。他的动作极其圆熟，仿佛这是他做过不止一次的日常化的触碰。安红石整个人一僵。
接着他说出的话却完全不甜蜜，和动作不相干。
“红石，你眼睛好黄，莫不是得肝炎了。”
这是谢敛在他不算长的卫生员生涯中，表现得最像医生的一回。
九月中旬，安红石刚休完探亲假回到农场没几天，就被州医院确诊为甲型肝炎。谢敛说他有个相熟的医生专治肝炎，让安红石去他的老家弥渡，住在他家休养。这一次，常植道放人爽快极了，可能因为他欠了谢敛的情，或是不想让传染病人留在连队。总之，安红石直到被谢敛托付的司机捎回弥渡，站在穿过县城东门的国道边上，仍有种不真实的感觉。
好在谢敛的家人极其随和，打消了安红石的陌生感。她去那边的消息是谢敛到小街发电报提前告知的。等安红石安顿好，谢敛的姐姐谢敏带她去了县医院，先在一间门口排队的诊室张望，里面坐着个年轻的女医生。安红石的第一印象是，她看起来又美又凶。同时注意到，诊室里有张小床，睡着个小小的孩子，头发和手露在被子外面。
白晓梅冲谢敏点点头算是打招呼，又瞅了安红石一眼。不带感情的医生的视线。她说，我爸在的，我跟他讲过了，你们直接去。
安红石这才知道，谢敛口中的“白医生”，并不是县医院最热门的小白医生，而是她的父亲，曾经的副院长，如今在医院开水房工作。运动的风潮已经过去，整过白医生的人给他安置了这样一个闲职，并非出于良心发现，而是想到谁没有个生病的时候，万一自己将来也要找人看病呢。白医生是祖传的中医，治疗肝肾病的一把好手。他给安红石把脉开了方子，让谢敏找小白医生再去挂个号，到时候把方子给过去就行。白医生笑眯眯地说，上海来的？有对象了吗？安红石不知道他只有白晓梅一个独生女，还以为眼前这个斯文的云南老头和妈妈相熟的那位金医生一样，接下来就要说什么我儿子和你有缘云云。她客气生硬地回答，对象没有，以后回上海再找。
谢敏闻言，在心里为自己的弟弟轻叹一声。电报是发给大哥的，大哥说，谢敛有个朋友要来养病，是女知青。她听到时还抱有期待来着。不过想想也是，自家弟弟的情况，不可能找个大城市的媳妇。
也因为最开始就被打消了幻想，谢敏没有把安红石升级为“没过门的弟媳”，而是当作寻常朋友加病号处理。考虑到安红石有肝炎，她的碗筷是单独一份，菜也另外盛出来。为了给她补营养，谢敏私下养的鸡每下一只蛋，都会出现在安红石的碗里。三姑嘴馋，嘀咕过几次，谢敏在饭桌上说，人家是病人，再说她是你“二哥”的朋友，你不要这么不懂事。
安红石被这家人的称谓彻底弄晕了。她需要一段时间来适应。明明是谢家三兄妹的三姑，为什么谢敛是她的“二哥”。有时候谢家大哥谢敦会带着他妻子彭琳和儿子谢文应过来吃饭。谢文应十一岁，念小学五年级，他有着谢家人的高个子和单眼皮，比较害羞，几乎没怎么和安红石说过话。三姑对侄孙谢文应直呼其名，大侄子谢敦则是“大哥”，奇怪的是，她喊彭琳也是名字，绝不会喊成“大嫂”。安红石想，谢家的父母已经过世，那么谢敛他爸还在的时候，作为三姑的亲大哥，他又是怎么被称呼的呢？想归想，毕竟不大好问，她只能忍着好奇。谢敏在三姑的称谓里没有姓，就只是“敏敏”。安红石后来将会发现，三姑即便在她短暂的清醒期，对谢敏的叫法也没有改变。
除了辈分的混乱，三姑看着基本正常。或许穿衣风格稍显年轻。她喜欢穿白色带暗花的的确良衬衫，领子翻出外套，像个赶时髦的姑娘。谢敏穿得比三姑朴素。三姑属虎，安红石心算了下，比妈妈小三岁。三姑的面相倒是比妈妈老，皮肤偏黑，过早夹杂了许多白丝的长发扎成辫子，在脑袋上盘了厚厚的一圈。她说话和笑都很大声，笑起来耳朵底下的绿玉坠子荡啊荡，耳朵眼被多年的负重拉成了阿拉伯数字“1”。城市里早没人戴首饰了，怕惹来风波。云南的年轻姑娘也不戴。肆无忌惮打扮自己的三姑，格外显眼。
安红石习惯的女长辈是妈妈和吴老师那样的知识女性，却很快喜欢上了游离在时间之外的谢家三姑。平日里，谢敏要参加生产队的劳动，三姑下地干活三天打鱼两天晒网，也没人管她，所以家里一般是她和休养中的安红石两个人。三姑在家从不闲着，衣服的缝补和洗晒、把晒干的玉米剥下来存着、切萝卜晒萝卜干、洗苦菜晒了做腌菜，她所有的忙碌都要利用阳光，好在云南有用不完的太阳。弥渡是个小盆地，比西双版纳干燥和凉一些，偶尔下雨，也不是版纳那种天漏了般的下法。三姑不需要天气预报。她站在院子里望望西山，就能准确地说出今天会不会下雨。安红石也跟着望去，只见远处山峦的棱线经过空气的折射，呈现梦一样的蓝色，只比天空深一点。她过去不知道山居然可以那么美。在连队，山太切近，是充满湿气和植物、有待改造的地块，是劳动的所在，与形而上的感动无关。
安红石运气很好，她到谢家没几天便是中秋节，当地和过年并重的大节日。三姑亲手做的月饼没有馅，用了红糖和荞麦，砧板那么大。说是叫作红饼。
“谢敛可喜欢吃这个呢。可惜他不在。”三姑说。中秋节这天，她不知怎的恢复了长辈的神态，衬衫倒是没换，暗花衣领仍然舒展在外套上。
听见谢敛的名字，安红石才意识到，她几乎有些想念那个看不透的男人。那天他摸了她的脸，但结合他说的话，大概只是医生摸一下患者那么简单。可气的是，他说甲马纸没了。被烧了。他为了不要弄丢带在身上，谁能想到会出火灾那档子事？他一本正经地瞅着安红石说，我以后找一张赔给你，真的。
她应该冲他发火的，对着他那张脸，又很难真的生气。她闷闷地说，你去哪里找？再说，也不是原来那张了。
等了一会儿，谢敛没接话。安红石以为他在内疚，没想到他又说，要是我找一张，嗯，样子长得很像的，你说你妈妈能看出来吗？他的语气像个做错事的孩子，透着少许侥幸的滑头。孩子都是那样的，知道人们爱他们，对他们宽容，于是错了也没有认真反省。安红石心头升起薄薄的怒意，恨声说，你让我怎么跟我妈交代，真是的！
谢敛望着她说，我欠你的，我记着。还有，要谢谢你。
他说得郑重，安红石反而局促了，都没好意思问他谢什么。于是直到离开连队，谢敛和傅丹萍把她一路送到景洪，她都没再提甲马纸的事。说到底，谢敛能平安从火场里出来，她内心有隐隐的安慰，觉得仿佛真的是那张甲马纸护佑了他。
中秋节的晚饭，来的不仅是谢敦全家，还有白医生一家四口。白晓梅的丈夫霍思齐是上门女婿，两口子住在白医生家。安红石这时已经知道，她在白晓梅的诊室里看到的孩子，是白晓梅的女儿，白医生的外孙女，一岁多的明明，患有先天性心脏病。霍思齐在下面的乡政府工作，一个月只能回家两三次。年幼的明明随时可能发病，家里又没人看顾，只好带着上班。难怪白晓梅美丽的脸上有层坚冰，一旦那层冰化了，大约就会露出难以掩饰的愁苦。
相比之下，霍思齐显得没心没肺得多。他把明明驮在肩膀上走进来，笑呵呵地和每个人打招呼，包括第一次见面的安红石。喊完三姑之后他问：“今年是哪一年？”
三姑淡漠地说：“你当我不识数吗？一九七五年。”
霍思齐像是认真地吓了一跳，“哦哦，我哪里敢。”继而低声对白晓梅嘀咕，“年三十的时候说是民国二十八年，我以为她今天该回答民国二十九年。还是那个三姑好玩。”白晓梅瞪了他一眼。
晚饭的菜色是谢家惯常的，腌菜炒洋芋、凉拌鱼腥草、苦菜汤，毕竟是过节，谢敏不知从哪儿弄了条猪尾巴回来，卤过切片，加了芫荽和葱蒜辣椒凉拌。霍思齐吃了一口就愕然说：“谢敏，你现在放辣椒这么省。”安红石以为几天下来已习惯了谢家菜的辣度，这才知道，其实谢敏为自己做了调整。还有道肉菜是霍思齐他们带来的，肌理细腻的白肉看起来是鸡肉，口味淡美，倒是没有加辣椒。安红石吃完一块，发现一桌人盯着她看，三姑甚至带了一点笑意。